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iViva Fidel!

Durante estos dias de homenaje a Fidel, nuestro sitio web estard
compartiendo en varias partes el libro Ahi viene Fidel, con cronicas y
testimonios sobre el homenaje postumo que recibié el Comandante en Jefe
Fidel Castro Ruz, al paso por Cuba del cortejo funebre durante los nueve dias
de Duelo Nacional.

Yunet Lépez / Wilmer Rodriguez, 9 de Diciembre de 2025

Los primeros vientos del amanecer mueven una bandera a media asta. Son las 6:30 de este 4 de
diciembre y ya esta todo dispuesto. Los yipis del cortejo funebre del Comandante en Jefe, con las luces
encendidas como en todo momento del recorrido y el paso lento de quienes no quieren llegar, salen del
tunel de la Plaza de la Revolucion Antonio Maceo y avanzan por la Avenida Patria en el dltimo tramo del
viaje que se inicid hace cinco dias en La Habana.

Esta manana fria huele a flores y tristeza. Los oficiales de la caravana no usan hoy el uniforme de
campafna, todos portan los trajes blancos, de ceremonia. En las calles que ayer aclamaban al
Comandante tras su llegada a Santiago, hoy también esta la gente, pero los gritos no son los mismos;
estos son mas bajos. Ayer querian que él supiera cuanto ellos lo quieren. Hoy, que ya lo sabe, en un
murmullo surge un «jYo soy Fidell» que esparce el dolor y el respeto de quienes lo miran pasar rumbo al
camposanto.

No hay un tramo de carretera sin personas: embarazadas, ancianos, obreros, mujeres con bebés en los
brazos, estudiantes, jévenes con brazaletes del 26 de Julio y combatientes que estuvieron a su lado en |la
guerra...

El coronel Feijoo sabe que son los Ultimos minutos del largo viaje. Recordaria después que estuvo «mas
de mil kildmetros pendiente de la velocidad, que la marcaba el vehiculo de ceremonia que conducia el
armon; de la carretera; de las flores que se movian; las paradas para limpiar la cdpula... Marché cinco dias
y cuatro noches detras del jefe; sin apartarle la vista. Esa imagen es imborrable. El domingo me quedd
un vacio inmenso».

Llenos de ausencia se sienten los cubanos. Por momentos, silencio, un silencio que quiebra el pecho. Es
la quietud de cientos que sufren ante la imagen del cofre de cedro vestido por la bandera cubana
donde se ha guardado desde hace dias el corazén de Cuba.



Algunos tienen las manos tras la espalda, otros agitan suave las banderas, levantan una foto suya y
miran como lo hacen los hijos agradecidos que se despiden de un padre bueno.

Son las Ultimas horas de su paso por las calles. Adids, alma rota, seriedad, murmullo doloroso, carreras
de muchos queriendo estar mas cercanos, grabaciones, luto, cuadros, y en una ventana estan colgados
nuestra bandera, un pafnuelo negroy un ramo de flores rojas.

«Por siempre Fidel», dice una pancarta enorme al borde de la carretera junto a la imagen sonriente del
hombre por el que Cuba esta triste.

Dentro de Santa Ifigenia la angustia se puede tocar. La familia mas cercana, algunos hermanos de lucha
y amigos miran entrar el cortejo fUnebre que se detiene bajo la serenidad de nuestra bandera a media
asta. Este 4 de diciembre llegd el Comandante en Jefe hasta un pedazo de suelo en el este, cerca del
nacimiento del sol, donde dormira los proximos siglos.

En el alto monumento a José Marti, el Apdstol de Cuba, acostumbrado ya a la calma inmdvil del
camposanto, las manos del general de ejército Raul Castro Ruz e integrantes del Buré Politico del
Comité Central del Partido Comunista depositan flores blancas.
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Muy cerca del Maestro estan los nichos de algunos de los jovenes que asaltaron junto a Fidel el
Moncada, el pantedn de otros caidos lejos de la Patria; y una piedra enorme de granito gris traida desde
el yacimiento de Las Guasimas, en la Sierra Maestra, sabe que en su interior hoy va a guardar un tesoro.

A pocos metros, en una piramide, se puede leer en letras de bronce el concepto de Revolucion:

«Revolucidon es sentido del momento histdrico; es cambiar todo lo que debe ser cambiado; es igualdad y
libertad plenas; es ser tratado y tratar a los demas como seres humanos; es emanciparnos por Nnosotros
MisMos y con nuestros propios esfuerzos; es desafiar poderosas fuerzas dominantes dentro y fuera del
ambito social y nacional; es defender valores en los que se cree al precio de cualquier sacrificio; es
modestia, desinterés, altruismo, solidaridad y heroismo; es luchar con audacia, inteligencia y realismo; es
no mentir jamas ni violar principios éticos; es conviccidn profunda de que no existe fuerza en el mundo
capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas.

»Revolucion es unidad, es independencia, es luchar por nuestros suefios de justicia para Cuba y para el
mundo, gue es la base de nuestro patriotismo, nuestro socialismo y nuestro internacionalismon.

Sopla un poco el viento, se humedecen los ojos. Antonio Castro, uno de los hijos de Fidel con Dalia Soto
del Valle, le dice al teniente coronel José Luis Peraza que ya es hora de iniciar la ceremonia de
inhumacion.

Cercanos a ellos, el resto de los hijos y Dalia miran cémo, con toda la marcialidad que exigen esos
minutos, los dos alzan la cUpula de cristal. Peraza retira la bandera, da media vuelta, la dobla y coloca
sobre otro pedestal dispuesto para ello desde la noche anterior.

Toman la tapa del cofre, la levantan. Toni hace un gesto como para quedarse con ella, pero Peraza le
expresa: «Témalo tu». Tembloroso, el hijo lleva sus manos al cofre y saca la urna con las cenizas de su
padre, gue es también el de millones de cubanos.

El oficial cierra el cofre vacio y da la vuelta. «¢ Quieres que yo lo sostenga?», pregunta a Toni. «Si». Y se lo
entrega al hombre de las dos estrellas.

Entonces Dalia, que tiene de flor y escudo, le dice: «<Déjame cargarlo». Y sostiene el peso mas amoroso.
Le pide a Toni que la sujete con la mano derecha y a otro de sus hijos por el brazo izquierdo.



«Quiero ver si puedo caminar con él», expresa. La ayudan, avanza unos pasos y lo tiene cerca de su
pecho por ultima vez.
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De esas manos complices el teniente coronel Peraza toma la urna. Gira y comienza a marchar hacia
Radl, que esta frente a la piedra. El militar afirma mas el paso de revista, el General de Ejército gira, ya lo
espera. Cuando estan de frente, le entrega la urna con las cenizas de su hermano.

Frente al corazén abierto de la roca, Raul coloca el tesoro con aroma de cedro. Baja los brazos, pero otra
vez los sube y vuelve a tocar a su compafero de las travesuras, de la lucha y de la vida.

Colocan entonces la lapida de marmol verde que cierra el nicho y tiene grabado con letras de bronce:
FIDEL, asi, sin apellidos, grados ni cargos; solo como lo Ilama el pueblo. Raul, igual que aquellos dias de
la Sierra, levanta su brazo y con un saludo militar se despide. Con ese gesto dice tantas cosas que en
pocos segundos el dolor vuelve a estremecer hasta a quienes duermen en Santa Ifigenia.

Flautas, clarinetes, saxofones, trombas.. en las manos de setentaicinco jovenes de la Unidad de
Ceremonias casi terminan de tocar Eterno Fidel, cancién compuesta por el maestro de la Banda de
Musica, teniente coronel Ney Miguel Milanés Galvez, aquel hombre que en la madrugada del 26 de
noviembre se sentd al piano en La Habana y pensod en Fidel.

El corneta toca atencién y las notas del Himno de Bayamo junto al sonido desafiante de veintiuna salvas
de artilleria en honor al Comandante en Jefe quiebran el silencio. Llama la corneta a la quietud, y parece
que en cualquier momento un traje verde olivo va a aparecer, una barba de luz alumbrara todo,
levantara el Gigante su dedo indice y convidara de nuevo a la lucha. Fidel se respira mas alld del cedro
que lo guarda.

El golpe de unas botas sobre el suelo rompe el mutismo. Comienza la ceremonia al Héroe Nacional a la
gue se suma la primera guardia de honor, que desde ahora y para siempre custodiara al Comandante
en Jefe.

Una rosa blanca en las manos de Raul llega hasta el reposo eterno de Fidel. Luego depositan otras flores
los dirigentes politicos y el Comandante de la Revolucién Guillermo Garcia Frias. La familia y los
presidentes, lideres y amigos llegados en los ultimos dias y horas desde otros paises también le llevan
rosas blancas.

Aqui, donde descansan Marti, Carlos Manuel de Céspedes, Mariana Grajales, Guillermén Moncada, José
Maceo, treintaidés generales de las contiendas independentistas; Haydée, Melba, Frank y tantos otros
gue lo dieron todo porque Cuba fuera libre, ahora estd Fidel quien, con su costumbre de avanzar sin
miedo hasta el final, ha ido una vez mas al encuentro con la historia.

Mientras, afuera del cementerio, una joven intenta secarse las lagrimas, lo mismo hace una sefiora, y un
nifo, y un hombre negro.. Sobre el pecho de su madre, como quien trata de encontrar refugio, se
acomoda un pionero de panoleta roja. La tristeza se reparte por Santiago y a todos parece tocarle
mucha. Un sefor de unos sesenta anos no levanta la mirada del suelo, hace minutos que esta asi,
pensando quizas en todo lo que pierde Cuba en estos instantes cuando dentro de una piedra se coloca
a Fidel. Y ya no aguanta mas, desde su impotencia humana, embravecido con la muerte, se quita los
espejuelos y con un panuelo seca su llanto.

Entre la multitud que espera, una mujer deja que le corran las lagrimas para que con ellas se vaya un
poco el dolor. Otra se pone la mano en el pecho, susurra alguna oracién y sin encontrar consuelo mira
hacia alla, donde han guardado para siempre al Comandante.



Hay niflas de apenas tres anos junto a sus padres, casi inmaviles, siendo testigos de uno de los dias mas
tristes que ha vivido la Isla. Por momentos algun que otro sollozo raja el aire. Abrazada a su foto de
guerrillero con mochila y fusil, una santiaguera de ojos mojados mira al horizonte.

En medio de tanta angustia y quietud, una senora de frente a todos levanta su brazo y grita: «jYo soy
Fidell», y enseguida todos estos que sufren en las afueras del cementerio la siguen en un coro que
rompe el silencio, y da paso a la infinitud de un hombre.
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Entre las voces, la misma seflora le grita a Fidel: «Padre, tu puedes descansar, te amaran eternamente.
Este es Santiago de Cuba, rebelde ayer, hospitalaria hoy, y heroica siempre». Y ya al final, muchas voces
se le unen y exclaman: «jViva Fidel!» «jVival» Gritan todos: «jPatria o Muerte! jVenceremos! jHasta la
Victoria Siempre!».

Por un momento el dolor encuentra consuelo en el fervor de quienes no dejaran morir a Fidel ni el dia
de su propia sepultura. Los de adentro sufren por irse y la gente afuera, que escuché el himno y se
estremecié con las salvas, tampoco quiere partir. Todos quieren quedarse ahi, a las puertas del
cementerio santiaguero, donde dicen que ahora se esta mas cerca de Fidel.

Ya en la tarde comienza el pueblo a pasar frente a la piedra. Pero lo que nadie conoce es que fueron
Muy pPocCos y practicamente en secreto quienes trabajaron durante diez anos para concebir cémo seria
el sitio de reposo para el Comandante en Jefe.

Cuentan gque en el 2006 Raul le encomendd la tarea al arquitecto Eduardo H. Lozada Ledn, quien, junto
a su esposa de igual profesién, Marcia Pérez Mirabal, idearon el lugar. Fue el comandante Juan Almeida
Bosque quien imagind cémo seria el cercado perimetral y para ello propuso que en pequefo
reprodujeran el monumento a José Marti en Dos Rios. Luego de su muerte, el general de cuerpo de
ejército Ramon Espinosa Martin continué con la encomienda.

Ya él habia visto la piedra y sefalé el lugar exacto en el que se encontraba. Durante tres afnos se pulio,
perford el espacio para la urna, se revistio el interior y preparo la tarja de marmol verde.

La roca pesa unas cuarentainueve toneladas, tiene cerca de cuatro metros y asemeja su forma a un
grano de maiz. Fidel no quiso mas. Ya dijo Marti donde cabe toda la gloria del mundo.

A ambos lados de la senda que lleva hasta el lider hay piedras traidas de rios de la Sierra Maestra
cercanos a La Plata y Uvero, los primeros combates victoriosos del Comandante y su guerrilla. Cada
detalle alli es un simbolo, desde las posturas de café en las jardineras hasta los helechos de las
montanas que recuerdan el verde olivo de los uniformes rebeldes.

No habra estatuas de bronce con su figura, ni escuelas que lleven su nombre, tampoco bustos en los
parques; es su voluntad, pero por él, como dijo Eusebio Leal en la Asamblea Nacional: «<No podemos
convertir en consigna, ni vaciar en bronce, ni en marmol, ni en palabras huecas, ni en alharaca, ni
algarabia, ni en jolgorio su pensamiento [..]

»Cumplamos la voluntad de un vivo, no de un muerto», sentencio el historiador de La Habana, y como si
Fidel hablara ante el Parlamento, prosiguid: «<No me rindan culto de palabra, rindanme culto de obras:
gue se levante la produccidn, que se levante el campo, que se levante el trabajo, que averglence el
robo;

gue se sienta orgullo de nacer en esta Republica, que no emigren, que permanezcan, que trabajen, que
se unan [..]».



Hace nueve lunas que Cuba llora. Ya se extrafa al Comandante. Hoy acaba el duelo pero no el dolor.
Volveran las banderas a subir casi toda el asta. Se ha ido un grande de la Historia. En lo adelante, la vida
de Fidel dependera de nosotros.
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