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Tu nombre es el de todos

Durante estos dias de homenaje a Fidel, nuestro sitio web estard
compartiendo en varias partes el libro Ahi viene Fidel, con crénicas y
testimonios sobre el homenaje postumo que recibié el Comandante en Jefe
Fidel Castro Ruz, al paso por Cuba del cortejo funebre durante los nueve dias
de Duelo Nacional.

Yunet Lépez / Wilmer Rodriguez, 2 de Diciembre de 2025

El amanecer de este 1.° de diciembre sorprende a muchos de los que han acompanado al Comandante
sin apenas dormir. Hubo cubanos en vela preparando el segundo dia de viaje, los reporteros editando,
escribiendo... Las floristas Daylis y Marbelis ante los ramos. En cada parada ellas cuidan la frescura y
posicion de los crisantemos, lirios y rosas blancas que rodean las cenizas del Comandante en Jefe.

A escasos minutos para las 7:00 de la manana, Peraza y Alexei, quienes en la medianoche lo llevaron
frente al Che, ahora con la marcialidad y el respeto de siempre, devuelven la urna de cedro al armén.

Una nueva escolta de honor avanza con Fidel. Otros tres oficiales superiores, con guantes blancos y
brazaletes fUnebres, iran hasta Camaguey. El primero es el general de divisién Raul Rodriguez Lobaina,
jefe del Ejército Central; detras, el guerrillero rebelde y Héroe de la Republica de Cuba, general de
division de la reserva Ramdn Pardo Guerra, jefe del Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil, y el
general de brigada Rafael Calderin Tamayo, jefe de Aseguramiento y Servicios del Ministerio del Interior.

Las ruedas comienzan a moverse sobre el granito de la plaza y las calles de Santa Clara vuelven a
llenarse de pueblo. De dia los villaclareflos pueden apreciar mejor el cortejo. Avanzan los yipis con las
luces encendidas y toman la avenida Marta Abreu rumbo al parque Leoncio Vidal.
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En todo el camino, jévenes oficiales del Minint y pioneros a coro le gritan: «jFidel, amigo, el pueblo esta
contigo!» La gente con banderas le dice adids; estudiantes con su imagen desde cuadros, y otras voces
le exclaman: «jYo soy Fidel! jYo soy Fidell», porque, desde que los ensefid a ser dignos, su nombre es el
de todos. Y asi, eterno y multiplicado, se extiende por esas calles del centro del pais que estan repletas
por él.

Sobre azoteas, techos y balcones graban los celulares. Hay personas en la acera y algunos, en la puerta
de sus casas, a solo unos metros, lo ven pasar. En una de esas, azul y con el nUmero 68, un anciano se
sostiene a un andador sobre su Unica pierna; junto a él, su esposa e hija miran también a Fidel.

Al llegar al parque, frente al edificio de la biblioteca José Marti, antiguo Ayuntamiento donde hablé al
pueblo el mayor general Maximo Gémez el 13 de febrero de 1899 y lo hizo después de sesenta afios el
Comandante, el 6 de enero de 1959, se detiene la caravana.

Alli estan las farolas y las columnas guardianas de esa historia. Una bandera cubana enorme y dos
retratos del Comandante visten la edificacion, mientras de las bocinas escapa la voz de Sara Gonzalez en
su eterno canto a los héroes y el himno de Cuba que entonan todos.

Por los malestares de sus ochentaidds afios, mientras otros iban hasta el parque o la carretera, a un
hombre las piernas no le respondian y estaba en su casa. «Yo no puedo ir, pero me voy a poner mi traje
con todas mis medallas». Y los nueve dias que durd el duelo, Terencio Pozo Vargas, uno de los
clandestinos que en Santiago de Cuba luchd junto a Frank Pais, y luego en la Columna No. 17 del
Segundo Frente Oriental llegd a La Habana el 8 de enero, tuvo puesto su uniforme de guerrillero.

Flauta, como todos lo llaman a causa de la extrema delgadez que tuvo al recuperarse de un accidente
cuando era uno de los soldados en la Sierra, no dejé de recibir cada 6 de enero a los nifos que
reeditaban la Caravana de la Libertad. «Y lo que son las cosas de la vida, esta vez no pude ir, sin
embargo, sigo aqui, siempre dispuesto», asegura quien aparece junto a Fidel en la foto triunfante de la
entrada a la capital que muestra una de las caras del billete de un peso.

«jFidel! jFidel! jFidel!» lo llaman. Marcha el cortejo por la calle Colén hasta incorporarse a la Carretera
Central, hacia la salida de Santa Clara. En este nuevo trayecto cientos lo despiden. Policias, oficiales de
las FAR y el Minint; estudiantes de la escuela militar Camilo Cienfuegos y de la Universidad Central de
Las Villas llenan la avenida y la uUltima rotonda de la ciudad. Unos metros mas adelante se sigue
escuchando el himno y en cada tramo, desde las manos de algunos en los edificios, ondea nuestra
bandera.
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Esta nublada la mafiana. Las primeras lomas del centro de la Isla se divisan a lo lejos, transita Fidel por
los bateyes de Miller y Oliver hasta llegar a Falcén, un pueblo a once kildmetros de Placetas. Mucha
gente alli, donde en diciembre de 1958, para la toma de Santa Clara, Che ordend dinamitar el puente
sobre el rio de ese pueblito a orillas de la Carretera Central.

El Comandante de la Revolucion Juan Almeida Bosque, quien acompand a Fidel en la Caravana de la
Libertad, justo en este lugar escribid en su libro La Sierra Maestra y mas alla: «<En Falcéon tenemos que
tomar un desvio pues el puente es un amasijo de hierros y hormigén que nos impide el paso, como dias
antes se lo impidi6 a las fuerzas de la tirania; con ese fin fue destruido».

Llega a Placetas el cortejo y frente al parque se detiene unos minutos. Se escucha el himno nacional,
versos que se han entonado en todos los pueblos villarefos por los que ha pasado. La ciudad, con sus
mas de dos kildmetros llenos de personas, lo contempla avanzar hacia Sancti Spiritus.

A la salida bordea la antigua estacién Radio Nacional de Placetas desde la cual el Che hablara al pueblo
la noche del martes 23 de diciembre de 1958, horas después de que el comandante médico y sus
guerrilleros liberaran el territorio.

En aquellos tiempos, una nina de nueve anos oia los partes rebeldes tras las tablas de la casa donde sus
padres y algunos vecinos, a escondidas, también escuchaban a los principales jefes de la guerrilla. Hoy,
la remediana Ernestina Pérez tiene sesentaiséis anos, no vive cerca de la Carretera Central, pero desde
su casa en el pueblito de Tahdn, despide a Fidel mientras le asegura a su nieta Dayara cuanto le debe al
Comandante. «<Yo no sé mucho, llegué al doce grado, pero si Fidel no hubiese triunfado, sabria menos
todavia».
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iGIGANTE, ETERNO COMANDANTE!

La tela de dos banderas enormes juega con el viento. Es el limite entre Villa Clara y Sancti Spiritus y unos
camiones gruas con el brazo levantado estiran desde su altura hasta el suelo las ensenas de unos veinte
metros, la del Movimiento 26 de Julio y la cubana. Las franjas y la estrella, vigilantes de la historia de esta
Isla, ven pasar los carros del cortejo funebre.



Los molinos han detenido sus aspas, y con ojos de asombro y tristeza, los hijos de esa regidén despiden a
Fidel en el instante en que cruza el puente de |la Central sobre la Autopista Nacional.

Es poco mas de las 9:00 de la marnana de este jueves 1.° de diciembre y, al lider que no muere, lo mira un
anciano en silla de ruedas, un campesino con el sombrero en el pecho, nifos, mujeres, trabajadores... Y
asi, con todos sus habitantes al borde de la via, el pueblo de Cabaiguan, primer municipio de |la provincia
espirituana, lo recibe.

Se detiene el cortejo a unos metros de los laureles del Paseo, al lado de la estatua a tamano real del
comandante rebelde Faustino Pérez, hijo de esa tierra. Se escuchan fuertes, desde la voz de cientos, las
notas de nuestro himno.
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«jFidel! iFidel! jFidel!», lo llaman, quizds como hace cincuentaisiete aflos un dia nublado y frio igual que
el de hoy. Entre la multitud, un cabaiguanense con una cadmara fotografica espera su oportunidad. «Fue
la casualidad, o quiso Dios que el cortejo parara frente a mi. Tomé un sinndmero de fotos en las que
aparecio el cofre cercano a la estatua de Faustino. Tuve esa suerte», cuenta Rafael Angel Rangel.

Sobre su paso por esta tierra en el recorrido de libertad del 59, Almeida, en su obra ya citada, escribid:
«De nuevo por la Carretera Central, pasamos por Guayos, después por Cabaiguan, tierra de tabaco
cultivado en su mayoria por islefos de Canarias. Aqui el pueblo se desborda en alegria en el
parque-paseo en el centro de la carretera». En este viaje inverso, primero llega Fidel a Cabaiguan y luego
a Guayos. La historia se cuenta al revés.

Ya se aleja el guerrillero protegido por un cristal y el carifio de Cuba. Desde azoteas, balcones y aceras
las personas lo honran. Lo mismo sucede en Guayos, pueblito de tradicionales parrandas, voladores y
fuegos artificiales igual que Remedios, Zulueta y Vueltas en Villa Clara. Bajo una lluvia ligera se alzan
banderasy carteles. Los jévenes no se van, y siguen sus gritos de jYo soy Fidel!

A la ciudad de Sancti Spiritus entra sobre las 10:30 de la manana. La avenida que conduce al parque
Serafin Sanchez Valdivia y al Centro Histérico da la impresidon de que no soporta una persona mas.

La llovizna no cesa, pero todo esta repleto de gente y apenas pueden transitar los carros. Se ven cuerpos
en cada espacio, no queda ni uno vacio. Muchos han venido de municipios vecinos; otros, de alli mismo,
temprano para reservar un buen puesto entre la muchedumbre.
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Llega el lider de |a Sierra al parque que, con pasos, fotos, carteles y conversaciones, se llené durante la
madrugada, semejante a aquella del 6 de enero de 1959, también de insomnio, en la que Fidel hizo un
alto en su viaje triunfal hacia La Habana y les hablé.

Su cortejo le da la vuelta a la plaza publica. Montones de jévenes han tomado sus calles. Al chofer del
vehiculo de ceremonia que conduce el armon, sargento de tercera Eduardo David Zamora Batista, el
corazdn le salta en el pecho como no le habia sucedido en sus veintiin afios de vida. Diria después,
cuando pudo contarlo, que «habia mucha gente reunida alli. Niflos, j6venes, ancianos gritando jYo soy
Fidel! y llorando. A mi me daban ganas de llorar, pero no podia. Durante el viaje, por tramos manejé el
yipi; me turnaba con el otro chofer, también de apellido Batista, pero donde mas personas vi fue en ese
lugar.

Aclaman a Fidel, agitan las banderas, lo miran y le gritan para que los escuche dondequiera que esté:
«jFidel, gigante, eterno Comandante!». Y frente al mismo sitio donde él hablara en los dias de victoria, la
Biblioteca Provincial Rubén Martinez Villena, antigua sede de la Sociedad El Progreso, se detiene.
Aquella vez dijo:

«Es posible que nunca antes [...] se hubiese reunido en nUmero tan considerable |la ciudadania de Sancti
Spiritus en un acto que no convocd nadie, que lo convocod el pueblo, cuando no se sabia a ciencia cierta
a qué hora pasaria nuestra caravana hacia La Habana y cuando sencillamente no son las doce del dia, ni
las tres de la tarde, ni las diez de la noche, son las dos de la madrugada, y es, ademas, un dia de frioy
parece que de lluvia también. ;Pero qué le pueden importar a nuestro pueblo las inclemencias de la
naturaleza en estos tiempos en que ha aprendido a vencerlo todo?».

Cuatro fotos enormes dan fe de su presencia en el alma de los hijos de este territorio, y con fuerza que
sale de adentro, de lo mas hondo, Sancti Spiritus canta el himno de Perucho Figueredo.

Las manos alzan teléfonos para grabarlo ahora que se ha hecho viento y palabra viva. Asi, en medio de la
emocion de miles, la caravana avanza y retoma la Central por la Avenida de los Martires, la misma por la
gue habia entrado al parque. En ese regreso, desde un balcon, tres muchachos, uno de ellos treintafero,
gritan: «jViva Fidel!»

A la salida de la ciudad lo escoltan banderas cubanas, del 26 de Julio e hileras gruesas de gente. Critos
sobre el techo de algunas casas aclaman a quien no se fue ni aun después de muerto; estudiantes de la
escuela militar Camilo Cienfuegos con respeto lo saludan.

La espirituana Maria Elena Mompeller Linares, de cincuentaicuatro afos, esta frente a la terminal, en la
carretera que conduce a Jatibonico. «Antes de pasar el cortejo, un lada con un altavoz nos explicé que
guardaramos la distancia y que podiamos agitar banderas, filmar y decir consignas», recuerda.

En ese lugar se han reunido también los pacientes del Hogar de Ancianos Ever Riverol Bernal. Al paso
de Fidel todo queda en silencio. Las personas no saben irse, es como si hubiesen olvidado el camino de
regreso. «<Yo me puse fuerte para que los viejitos no se emocionaran mas», contaria Maria Elena.

El cortejo deja la ciudad. Continuda hasta El Maja y luego Jatibonico. Juan Almeida Bosque, en la misma
obra, registré: «A la entrada, sobre el paso superior del ferrocarril, una multitud aplaude y aclama. El
pueblo desbordado de alegria nos recibe a ambos lados de |la carretera que atraviesa este poblado. A la
salida de la ciudad, después de una curva, pasamos por el puente de hierro sobre el rio Jatibonico, que
marca el limite entre Camaguey y Las Villas. A ambos lados de la carretera vemos grandes extensiones
de canay en la distancia distinguimos las elevaciones de la sierra del Escambray [..]».



Contaba el capitan rebelde Juan Nuiry Sanchez, quien estuvo también en el recorrido de entonces, que
no fue facil llegar a Sancti Spiritus desde Ciego de Avila, pues los revolucionarios habian destruido dos
puentes en la Carretera Central para impedir el traslado de fuerzas de la dictadura a la antigua provincia
de Oriente: «Nos vimos obligados a transitar por la carretera de El Maja hasta El Jibaro, y la caravana de
yipis, camiones y tanques entrd [a Sancti Spiritus] por la calle Maximo Gémez».

Hoy no hay obstaculos como los hubo en 1959, pero de nuevo Fidel avanza invicto. Hasta en zonas poco
pobladas hay espirituanos. Lo han escoltado durante los setentaidn kildmetros de Carretera Central
desde los Iimites con Villa Clara hasta su salida hacia Ciego de Avila. Atras, en las casas, estan las
anécdotas de quienes han regresado, las fotos tomadas que ya son histdricas, y el mismo sentimiento se
comparte unay otra vez.
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