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Muchas gracias, Santiago
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Durante estos dias de homenaje a Fidel, nuestro sitio web estard
compartiendo en varias partes el libro Ahi viene Fidel, con crdnicas y
testimonios sobre el homenaje péstumo que recibié el Comandante en Jefe
Fidel Castro Ruz, al paso por Cuba del cortejo funebre durante los nueve dias
de Duelo Nacional.

Yunet Lépez / Wilmer Rodriguez, 7 de Diciembre de 2025

Hace cuatro dias inicié el viaje hacia el Oriente de la Isla. Ya faltan pocas horas para llegar a la cuna del
sol. Esta manana del 3 de diciembre esta igual de triste que el cielo. Los cuentamillas de los diez
vehiculos de |la caravana hablan de mas de novecientos kilémetros recorridos.

Son casi las 9:00 y bajo el puente de hierro del ferrocarril que sirve de limite entre Granma y Santiago de
Cuba pasa el cortejo funebre del Comandante. Las calles del poblado de Baire, en el municipio
Contramaestre, lo esperan, y otra vez llega Fidel aqui, donde le dan la bienvenida los hijos de la tierra
valiente.

Los primeros son los estudiantes de la escuela militar Camilo Cienfuegos, quienes, saludando con su
mano derecha sobre la frente, ven cémo vuela sobre la urna y los maizales mas de un bando de palomas
mensajeras.

Un cartel de cemento indica al visitante su llegada a este territorio; frente a él, dos jévenes levantan una
foto de Fidel. Detras, dos banderas a media asta y, sobre paredes azules, blancas y rojas, la frase:
«Santiago de Cuba, rebelde ayer, hospitalaria hoy y heroica siempre».

A lo largo de la via antes de entrar a Baire, el pueblito que en febrero de 1895 se levantara en armas
contra el colonialismo espafiol, estan adolescentes y jovenes, muchos de ellos alumnos de |la enseflianza
preuniversitaria que exhiben brazaletes rojos y negros como los que usaban Fidel y los integrantes del
Movimiento 26 de Julio en los tiempos de la lucha clandestina y guerrillera.

Ya la vista alcanza las primeras elevaciones de la Sierra. El pueblo sigue ahi, al pie de la Carretera Central,
donde hay también un cordon de estudiantes de Medicina. Una mujer sobre una piedra con su hijo de
meses en los brazos dice adids. Muy cerca, un nifio con su uniforme de prescolar tal vez piense en las



veces que su corta edad le permitid ver a Fidel en la televisidn y agita una pequena bandera del 26 de
Julio.

Estudiantes de las enseflanzas primaria, secundaria y técnica mueven las ensefas y corean: «jYo soy
Fidel!» Oficiales de las FAR, con todo el respeto que inspira el saludo militar, lo honran mientras avanza.

En las casas de campo estan los taburetes vacios recostados a las tablas. Sus duefios han salido para
verlo. Niflos, desde los hombros de sus abuelos o padres tratan de grabar en su memoria el momento.

Hay carretas haladas por tractores en los caminos cercanos. En ellas llegaron hasta aqui los campesinos
de los bateyes entre las lomas. Los hijos del pueblo saludan con banderas, con sus gorras y sombreros, e
igual lo hacen las madres con sus hijos pequefos, y otra vez se ven los uniformes rojos y blancos con
panoletas y a escucharse la voz de los pioneros aclamando a Fidel.

Los altos pinos de la carretera junto a miles de santiagueros reciben al lider en Baire. La imagen del
general independentista Saturnino Lora, simbolo del alzamiento mambi en esta tierra, parece erguirse
ante la caravana. Vuelven las huellas de la historia a sentir las botas del Comandante. «jSe oye, se siente,
Fidel estd presente!», gritan los bairenses. Muchos deben recordar aquel afo de 1958, cuando las fuerzas
guerrilleras tomaron su pueblo.
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Las nubes no han dejado salir el sol, pero el agradecimiento de miles da luz; y los yipis mantienen las
suyas encendidas. De nuevo el cortejo atraviesa zonas de cultivos donde hay pocas casas. Asi avanza
hasta que cruza el puente verde de hierro y llega a Contramaestre.

Entre postes a la entrada de un camino cuelgan de un cordel dos banderas, una roja y negra donde se
lee con letras blancas Héroes del Moncada y la de la estrella Unica. En medio de ellas, cartones con fotos
de Fidel recortadas de peridédicos y, muy cerca, una anciana vestida con bata de casa apura su paso
octogenario para observar silenciosa el cortejo.

Igual lo hacen un sefior que llega hasta una reja préxima a la calle y un campesino de unos sesenta anos
con su sombrero de guano en el pecho, mientras miles de cubanos gritan: «jYo soy Fidel!».

En el segundo piso de una vivienda esta la imagen del guerrillero de la Sierra y una pancarta con el
concepto de Revolucién. Frente a los muros del puente de la linea del ferrocarril, donde esta dibujado el
rostro de los Cinco Héroes, a la salida de Contramaestre, transita el Comandante. Y mientras pasa frente
a la entrada del central América, el sol se deja ver en este cuarto dia de viaje.

Un camino con dos hileras de palmas reales conduce a la casa de madera de puntal alto en la que, a
finales de diciembre de 1958, Fidel establecié la comandancia del Ejército Rebelde. Desde alli dirigid la
toma de Palma Soriano, el avance de las tropas rebeldes sobre Santiago y redactd, cuando supo que el
general batistiano Eulogio Cantillo intentaba dar un golpe de Estado en la capital, el llamamiento a la
huelga general.

El cortejo sigue su avance lento. Lejos, a la derecha de la carretera, estdn las montafas por las que
caminaron y combatieron los rebeldes del Tercer Frente Mario Mufioz bajo las érdenes del comandante
Juan Almeida Bosque. AUn mas distantes, a la izquierda, las elevaciones en las que lucharon los
guerrilleros del Segundo Frente Oriental Frank Pais comandados por Raul Castro Ruz.

Mientras se acerca mas a ellas, las dos sierras, la Maestra y la Cristal, honran al jefe de todos los frentes
de lucha. A la orilla del camino un cartel avisa: «Por aqui cruzé el comandante Raul Castro con sus
hombres para crear el Segundo Frente Oriental...».



Eso ocurrid en marzo de 1958, cuando por orden de Fidel, su hermano salié de la comandancia de La
Plata con su guerrilla hacia el norte de la otrora Oriente para crear otro bastion de combates contra la
tirania de Fulgencio Batista.

Hoy el pueblo vibra como si viera al Comandante en Jefe vivo. «jAhi viene Fidell», dicen muchos cuando
ya esta proxima la caravana. «jOrdene, Comandantel!» llena el aire la voz de una mujer.

A pocos kildbmetros de la entrada a Palma Soriano, las ruinas de la casa de la finca El Tamarindo cuentan
sobre el dia en que vieron llegar a Fidel, Raul y Almeida para planificar la toma de esa ciudad.

Muy cerca de alli el cortejo se detiene en la primera parada técnica del dia, cuando faltan pocas horas
para entrar a la urbe santiaguera. Luego de unos quince minutos se reanuda la marcha y sigue su paso
de veintitrés kilometros por hora, el ritmo promedio que ha mantenido desde hace cuatro dias.

Poco antes de las doce arriba a Palma. La voz de un niflo se alza: «jYo soy Fidell», y continda la caravana
por una zona de muchas montafas y pocos bateyes, de ahi que sean menos los cubanos a la orilla de la
carretera.

Una familia pequefia, solitaria entre las elevaciones, levanta una bandera por el que ha muerto. Es tan
grande el homenaje de quienes salen de sus casas de madera con una fotografia de Fidel en una mano
y una bandera en la otra, como el que hacen miles de concentrados en las ciudades.

Por el poblado de Melgarejo, muy cerca del Santuario de Nuestra Sefora de la Caridad del Cobre, va el
Comandante. Sobre las piedras grandes que hay al borde del camino se han subido algunos para verlo
mejor. Una butaca a la orilla de la carretera revela que algun familiar ha llevado a una anciana, pero a
ella en este instante, no le pesan sus anos y se levanta cuando mira el cofre de cedro que traslada las
cenizas del lider cubano.
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Vuelve el cielo a pintarse de gris. La lluvia se anuncia pero no cae. La caravana sube y baja lomas.
Alguien sobre el camién donde viaja la prensa anuncia que falta poco para llegar a Santiago. Hacia las
alturas se aprecian casas de guano y techos de zinc en las laderas de las montafias. Sus moradores,
guardianes de una historia, rinden honor a Fidel.

Los carros se detienen. Otra vez las manos del mayor Gilberto Luis O'Farrill limpian la cUpula de cristal
humedecida. «<Nunca estamos preparados para estas cosas. Pensabamos que el Comandante iba a ser
eterno, que nosotros falleceriamos primero. Siempre lo veiamos tan fuerte, creimos que podia seguir
acompanandonos muchos afios mas.

»AUnN hablo y la voz se me quiebra. Lo que vimos desde que salimos de La Habana hasta Santiago fue un
pueblo unido dando amor a su lider. Durante el viaje no voy a decir que lloré como lo hice después, pero
las lagrimas se me salieron varias veces. Hubo momentos muy duros. Nos tocé acompanarlo, pero estoy
seguro de que cualquier cubano hubiese querido estar en el lugar de nosotros», comenta.

Luego de veinte minutos se reanuda la marcha. Pronto se ve la ciudad. A la orilla de la via y sobre alturas
cercanas miles de sus hijos esperan. Estudiantes de secundaria, hombres, mujeres y ancianos tienen
brazaletes negros y rojos del 26 de Julio...



Un hombre viste de blanco desde la gorra hasta los zapatos, lleva en el cuello los collares de Oshun,
Obbatala, Eleggua y otros santos, lo mismo simbolizan sus pulsos; su mano izquierda levanta una
bandera cubana, con la derecha sostiene un celular que graba el momento, y en la cara tiene la tristeza
por la muerte del Gigante.

Asi entra Fidel a la ciudad rebelde de Santiago de Cuba, donde estudié los primeros anos de su vida.
«jYo soy Fidel! jYo soy Fidell», repiten y el coro toma aln mas fuerza. El pueblo se multiplica cuando pasa
el cortejo cerca de la Plaza de la Revolucién Mayor General Antonio Maceo Grajales.

Entre los miles que agitan banderas, toman fotografias y levantan fotos del lider barbudo y Che
Guevara, alguien eleva un cartel en el que se lee: «Fidel, Santiago te llora, te abraza, te ama. No te vas, tu
estds aqui por siempre, Papda».

Gente en las aceras, sobre barandas, en los techos de las casas y en las cabinas de los camiones, algunas
sombrillas por el sol que comienza a quemar y ensefas del 26 de Julio, el mismo movimiento que,
liderado por el Comandante, se dio a conocer cuando atacd dos cuarteles aqui, en el Oriente de la Isla.

Frente al hotel Rancho Club, hombres, mujeres y nifos lo saludan y repiten su nombre. La caravana
avanzay quienes van en ella por segundos escuchan versos del himno nacional cantados por la gente o
palabras a él. A su paso las voces se pierden, pero el sentimiento perdura.

Santiago tiene el alma a media asta y la tristeza pesa en el aire. «jFidel, amigo, el pueblo estd contigol», le
aseguran. Las calles se estrechan por tanto pueblo. Hay quien busca mejor posicién sobre elevaciones
cercanas a las avenidas. Desde alli, con las dos manos en alto, dicen adiods.

«Si, las ideas no se matan y tampoco mueren, jhasta la victoria siempre! Comandante en Jefe, Ordene!»,
esta escrito con tiza en un cartdn carmelita que sujetan en una esquina llena de personas.
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Hasta los bordes de la carretera, donde se acaba la tierra firme y comienza el precipicio, hay
santiagueros. Desde cualquier sitio gritan: «jFidel!, jFidel!, jFidell», «jSe oye, se siente, Fidel esta
presentel», es el coro de pioneros y estudiantes de las ensefanzas técnica y secundaria. Su nombre y su
espiritu llenan las calles cercanas al centro de la ciudad, gue humedecidas por una llovizna minutos
antes de que entrara la caravana, sienten sobre ellas el paso del armén donde, con perfume de cedroy
coraza de cristal, esta Fidel.

Santiago recibe y despide. Banderas y fotografias del hombre por quien lloran cuelgan de los balcones.
En los portales, techos de segundos pisos y en la calle estd el pueblo. Hay jévenes sobre los arboles de |a
avenida y, desde los hombros de su pap3a, una nifia lo graba todo. «Yo soy Fidel», dice otro cartel que alza
una pequena de panoleta azul, como para que el mundo entero lo lea.

En un techo, una familia sujeta una sdbana donde han puesto con letras negras: «Querido Fidel, te
decimos desde aqui jHasta la Victoria Siemprel» En el extremo inferior derecho estd dibujado su grado
de comandantey, en el izquierdo, una foto suya recortada de algun periddico.

En la azotea del edificio 18 del distrito José Marti, el camarégrafo Norberto Almira, quien en tantos
momentos estuvo junto al Comandante grabando sus frases, gestos y andares por Santiago, busca con
su lente la cajita que abriga al Fidel interminable.



«Me puse nervioso. El estaba pasando por las mismas calles que un dia recorrimos. Sentia los gritos de la
gente de abajo como si estuviesen al lado mio. Primero vi el helicoptero, luego el camidén de la prensa Yy,
cuando encuadré con la camara el cofre, se me salié una lagrima que cayd en el cristal, empand la
imagen y casi no me dejaba ver. Pero acerté. Por Ultima vez grabé su paso por aqui», dice.

«jFidel es Santiago, Santiago es Fidell» se escucha mientras la caravana, con sus luces encendidas,
recorre las arterias principales de la cuna de la Revolucidn. Por todos lados hay carteles con imagenes y
sabias frases del Comandante. Las banderas no dejan de agitarse. Los niflos con sus uniformes escolares
han tomado las calles y quienes no han tenido tiempo para llegar a la orilla de las avenidas corren para
no perderse el paso del cortejo.

Sobre un techo hay a veces mas de cuarenta personas y las aceras no soportan uno mas. Las mujeres,
desde los balcones, agitan flores. Algunos gritan y otros miran casi sin poder creer que Santiago tiene a
Fidel en el estrecho espacio de una urna.

Entra el cortejo al parque Céspedes, y parece que los 0jos que podian quemar los espejuelos miran
desde el balcon del Ayuntamiento donde anunciaran siendo jovenes la victoria del Ejército Rebelde
contra la dictadura de Batista la madrugada del 2 de enero de 1959. Alli se detiene la caravana.

La imagen y la voz de Fidel, desde un video en los balcones cercanos al hotel Casagranda, traen
nostalgia mientras recuerdan aquel 1.° de enero de 1984 cuando el jefe barbudo le entregd a Santiago
de Cuba el Titulo Honorifico de Ciudad Héroe de la Republica de Cuba y la Orden Antonio Maceo.

«TU nos acompafaste en los dias mas dificiles. Aqui tuvimos nuestro Moncada, nuestro 30 de
Noviembre, nuestro Primero de Enero. A ti te honramos especialmente hoy y contigo a todo nuestro
pueblo que esta noche se simboliza en ti.

»Que siempre sean ejemplos de todos los cubanos tu heroismo, tu patriotismo y tu espiritu
revolucionario. Que siempre sea la consigna heroica de nuestro pueblo la que aqui aprendimos: jPatria

o Muerte!
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»Que siempre nos espere lo que aqui conocimos aquel glorioso primero de enero: la victoria. Gracias,
Santiagon».

Junto al pueblo estdn Ramiro Valdés, Comandante de la Revolucidén que lo acompana desde los dias del
Moncada; Esteban Lazo, presidente del Parlamento cubano; integrantes del Burd Politico del Partido
Comunista de Cuba; autoridades del territorio; los Cinco Héroes de |la Republica: René Gonzalez
Sehwerert, Gerardo Hernandez Nordelo, Ramdn Labafino Salazar, Antonio Guerrero Rodriguez y
Fernando Gonzalez Llort; y su hijo mayor Fidel Castro Diaz-Balart.

Las notas del Himno de Bayamo llenan el sitio. Y entre afirmaciones de «jSe oye, se siente, Fidel esta
presentel», sigue la caravana por otros barrios santiagueros.

El rostro del hombre de las dos estrellas, quien viaja en el vehiculo de ceremonia que conduce la urna
rodeada de rosas blancas, estd preocupado. El seguro del armén que sujetaba el cofre no estaba
previsto para subir las pendientes santiagueras.

Rafael Batista, el joven chofer, multiplica las capacidades del carro. «jOye, esto sube!», cuenta Peraza que
le dijo mientras hacia maravillas para ascender la empinada loma de Versalles.

Y subid. La caravana giray coge por el barrio de Chicharrones en busca de la Plaza de Marte, en el centro
de la ciudad, pero antes hay otra elevacion. «Yo sabia que tocaba esa loma y antes de empezar a subir le
dije a los muchachos: “Si el yipi se para o se va hacia atras nos tiramos bajo las ruedas”, pero el cofre lo



protegemos como sea».

Escucha entonces por el radio del auto la voz de Feijéo, el coronel que va al frente del cortejo: «jPeraza,
vamos otra vez para una pendiente!»; «Feijéo, si el yipi se va hacia atrds, nosotros nos tiramos bajo las
ruedas. Ustedes agarren el armony.

Y comienzan a subir. El carro donde viaja Feijoo viene detras del armon, abre las puertas y se disponen a
hacer lo necesario si el seguro no resistiera. El coronel, por la radio, le dice a Batista: «jEstas faja’o, te veo
en el combate! Estas cumpliendon».

Y el muchacho contesta: «No se preocupe que esto llega. Al Comandante no le va a pasar nada. jTodo
por Fidell» Cuentan que al escuchar al joven en el puesto de mando se hizo un silencio total. Quien
hablé es uno de los tantos herederos que el Comandante deja.

Las manos sobre el timdn siguen en la batalla. El motor tose y amenaza con detenerse. La bomba de
gasolina ha arrastrado del fondo del tanque residuos que llegaron al carburador y provocaron los fallos,
pues son vehiculos nuevos que han estado guardados.
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No obstante, el yipi llega al pico de la loma. Arriba, cuando se asienta el combustible, empeora. Con
dificultad, pero como quien libra y gana otro combate casi al término de la contienda, el mismo carro
que salié de La Habana y ha caminado 1125 kildmetros, entra a la Plaza de Marte.

El pueblo lo espera. Los autos bordean el lugar, nadie se cansa de repetir: «jYo soy Fidel! jYo soy Fidel!».
Se escuchan otra vez las notas gloriosas de nuestro himno. Continda su recorrido el cofre de cedro bajo
la cUpula de cristal humedecida. «jSocialismo es Fidell», le gritan desde la calle, donde los santiagueros
lo escoltan.

Tras la breve parada, los fallos del vehiculo aumentan y se apaga el motor llegando a la posta 3 del
Moncada, justo por donde el joven Fidel planificd entrar el dia del asalto en 1953, junto a un grupo de
muchachos de la Generacién del Centenario. «jCuba es Fidell», asegura un mar de pioneros en las
aceras cercanas. Los nifos dicen adids. El respeto se respira.

El yipi logra encender, avanza un poco, pero cuando dobla y toma la Carretera Central para llegar a la
Plaza de la Revoluciéon Antonio Maceo, ya no responde y se detiene. La gente sigue aclamando a Fidel.
Marcialmente se bajan los cuatro militares del carro que conduce el armén y empujan. «jQué viva
Fidell», exclama una voz; y de entre la multitud un jVivaaa..! intenso. Entonces el auto rueda loma abajo
hasta la plaza.

Los militares que siempre lo han acompanado mas de cerca realizan la misma ceremonia para bajar el
cofre del yipi y marchando llegan hasta el Salén de los Vitrales donde lo colocan sobre un pedestal. Igual
gue en las lunas pasadas, varios soldados protegen la urna mientras el lider descansa.

Esta noche, los pasos y las voces de guantanameros, santiagueros, granmenses, tuneros y holguineros
llenan la plaza Antonio Maceo. Todos estan aqui por el Comandante que, luego de hacerse eterno, sigue
movilizando multitudes. Santiago esta despierto por él.

«jRaul, amigo, el pueblo estd contigo!», le gritan al general. Y con su tristeza infinita y la fuerza que le
trasmiten millones, otra vez su voz le habla a Cuba:

«En medio del dolor de estas jornadas, nos hemos sentido reconfortados y orgullosos con el sentir de los
jovenes y ninos cubanos que expresan ser dignos continuadores de las ideas de Fidel.



»[..] el lider de la Revolucién rechazaba el culto a la personalidad, hasta las Ultimas consecuencias,
incluso, después de fallecido. Nunca quiso que su nombre fuera para plazas, calles, instituciones...

»En correspondencia con la determinacién del companero Fidel presentaremos a la préxima sesion de
la Asamblea Nacional del Poder Popular las propuestas legislativas para que prevalezca su voluntad [..]».

Ante los restos de Fidel en la Plaza de la Revoluciéon Mayor General Antonio Maceo Grajales, en la heroica
ciudad de Santiago de Cuba, juramos: defender la patria y el socialismo y juntos reafirmemos la
sentencia del Titdn de Bronce: «Quien intente apropiarse de Cuba recogerd el polvo de su suelo
anegado en sangre si no perece en la contienda».

Presidencia y Gobierno de la Republica de Cuba
2026 © Palacio de La Revolucion



