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Los agradecidos te acompanan

Durante estos dias de homenaje a Fidel, nuestro sitio web estard
compartiendo en varias partes el libro Ahi viene Fidel, con cronicas y
testimonios sobre el homenaje postumo que recibié el Comandante en Jefe
Fidel Castro Ruz, al paso por Cuba del cortejo funebre durante los nueve dias
de Duelo Nacional.

Yunet Lépez / Wilmer Rodriguez, 4 de Diciembre de 2025

Las manecillas marcan las 2:13 de |la tarde de este viernes 2 de diciembre cuando, por el municipio
Calixto Garcia, limitrofe con Las Tunas, entra el cortejo fUnebre del Comandante en Jefe a la provincia de
Holguin.

Aqui, bajo los cedros tranquilos de Biran y en una casona sobre horcones mas altos que un hombre,
nacié hace noventa anos. A su patria chica, la tierra a la que volviera luego de 1953 en cuarentainueve
ocasiones y donde pronunciara su ultimo discurso como presidente de los Consejos de Estado y de
Ministros, el 26 de julio de 2006, regresa el Gigante entre un bando de palomas y un pueblo en silencio.

Ahiva el tesoro verde olivo guardado en cedro y casi finalizando el viaje hacia la raiz. Ya ha recorrido mas
de ochocientos kildmetros desde que salié de La Habana hace tres dias.

Falta poco para llegar a la ciudad capital y ocurren fallos en el sistema de alimentaciéon de combustible
del yipi que conduce el armdén. En unos seis minutos es sustituido por el que maneja el sargento de
tercera Eduardo D. Zamora Batista, que viaja a unos dos kildbmetros detras, en el grupo de reserva. En la
carretera queda el averiado, mientras los mecanicos lo arreglan.

Continuda el trayecto y los autos ruedan suave, sintiendo quizas el peso de la historia que trasladan. La
cUpula de cristal que protege el cofre estd hiumeda. «Hasta ella llora», dirian algunos. El teniente coronel
José Luis Peraza explicaria después que la base del armoén donde iba el cofre estaba cubierta por una
alfombra, la cual se mojé con la lluvia de Camaguey. Ahora, al recibir la cUpula el calor del sol, el vapor de
agua bana el cristal.

Aun asi el cofre es visto por todos los que desde el amanecer lo esperan. Sobre una pequena elevacién
cercana a la carretera, una hilera de hombres sobre caballos con banderas azules, blancas y rojas lo ve
pasar. Otra vez los monteros, ejemplos de la tradicion ganadera de la regién, rinden tributo al lider. En lo



alto de un edificio cuelga una bandera cubana enorme y hay dos holguineros que buscan verlo mejor.

Entre la multitud estda un hombre que mucho le agradece a Fidel. Aroldo Garcia, corresponsal de Radio
Rebelde, a través de un celular le cuenta a Cuba por las ondas de la emisora: «<El Comandante esta
llegando de nuevo a Holguin como aquel dia que bajo la lluvia nos habld a los orientales que nos
reunimos para condenar el bloqueo en esta plaza.., como aquel dia que inaugurd el hospital Lenin...

»Ahi viene Fidel. Y por él aqui estan los agradecidos que encontraron trabajo en la Fabrica de
Combinadas Cafleras que inaugurd, y los del Combinado Héroes del 26 de Julio que también fundo, los
que se graduaron hace cuarenta aflos en la Vocacional José Marti, los que trabajan en Moa, los
deportistas con los que él se reunioé.

»Eso fue lo que dije, no me salia otra cosa», contaria luego el periodista al que, por esos dias que tuvo
ingresada a su pequefa hija a causa del cancer, Fidel llamo por teléfono. «Aroldo, te estoy llamando para
decirte que tenemos todo lo que hace falta para salvar a tu hijita, y si no lo tuviéramos, lo ibamos a
buscar; pero tu hijita se va a salvar».

Y esa historia la supo Lauren, que ya tiene quince afos y esta bien de salud, el dia después de la muerte
de Fidel, cuando su padre la sentd en sus piernas y le conté todo lo que hizo por ellos el hombre que
recorre Cuba dentro de una cajita.

Por las afueras de la ciudad, frente al antiguo Regimiento Militar No. 7, desde donde trasmite Aroldo a
Radio Rebelde y estuvo el lider en enero de 1959 con la Caravana de la Libertad, pasa su cortejo funebre.
Esa fortaleza, la segunda mas importante de la entonces Oriente, la madrugada de ese 3 de enero vio al
jefe del Ejército Rebelde reunirse alli con pobladores y combatientes revolucionarios.

Recuerda el comandante Delio Gomez Ochoa que antes de entrar Fidel a Holguin habia algunos
masferreristas apostados en edificios de la ciudad y zonas cercanas que no se querian rendir. «Eso
representaba un peligro para su paso; pero con el apoyo de hombres del Segundo Frente Oriental Frank
Pais, entre ellos, Pepito Cusa, capturamos a los tigres de Masferrer.

»Otro de los desafios en su camino a Occidente fue el probable enfrentamiento con organizaciones
armadas que habian combatido a Batista, como el Segundo Frente Nacional del Escambray, y tenian
contradicciones con él, el movimiento revolucionario y el Ejército Rebelde», cuenta también el
comandante Delio.

Junto a los retos militares en aquel viaje hasta la capital, decia el capitadn rebelde Juan Nuiry Sanchez
gue Fidel fue también «librando batallas politicas en cada pueblo, desbaratando conspiraciones en su
contra y concientizando a los cubanos en las razones de la luchan.

Cuando partié de Holguin lo que mas preocupaba a jefes y combatientes era su vida. «Hasta personas
gue no combatieron con él en la Sierra se sumaron a su escolta y estaban dispuestos a ponerse delante
de las balas para protegerlo», recuerda Gémez Ochoa.
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En este territorio, a la columna victoriosa se sumé un grupo de guerrilleros del Segundo Frente Frank
Pais, entre ellos el comandante Antonio Enrique Lussdén Batlle, a quien el comandante Raudl Castro
encomendo la seguridad de Fidel. Lussén, con grados de general de divisidn, desde el asiento trasero
del yipi donde viaja la escolta de honor, acompanfa otra vez a su jefe.



Ocurre entonces una parada técnica de unos quince minutos en la carretera donde se abastecen los
autos de combustible, meriendan los caravanistas, se limpian los vehiculos y la urna de cristal.

Sobre las 5:00 de la tarde, mientras se oculta el sol que ha ofrecido un dia de calor intenso, el cortejo
bordea la Ciudad de los Parques y avanza rumbo a Bayamo. «jYo soy Fidel! jYo soy Fidel!», corean dos
gruesas hileras que le custodian el paso.

Policias y militares saludan. Los holguineros no quieren que se vaya y corren tras la caravana. En un
lugar de muchos &arboles frondosos la multitud apenas deja pasar los yipis y, detras, una gran
manifestacion de pueblo va ocupando las calles. Sobre azoteas de casas o edificios, muros, escaleras y
hasta en las rejas de las ventanas se han subido para grabar mejor el momento.

Los jovenes corren bordeando el cortejo y, en sus celulares, la imagen del cofre y la cdpula de cristal
qguedan guardadas. «Fidel, los agradecidos te acompanan», se lee en un cartdn con letras azules y el
grado de comandante en el extremo derecho. Lo sostiene una mujer y hace referencia a la cancién de
Raul Torres que, por estos dias, se ha convertido en himno del dolor de Cuba por la muerte de Fidel.

Con sus manos temblorosas, una anciana vestida de negro se cubre los labios al pasar la caravana, y un
nino, sentado en el techo de un bicitaxi, levanta un papel grande donde se lee con su letra casi recién
estrenada: jPatria o Muerte!

Desde un techo una familia sujeta una jaula verde. Cuando tienen el cortejo delante, la abren y llena el
aire un pufiado de palomas que cruzan sobre los carros. Los nifios, sentados o de pie sobre los hombros
de sus padres, se asombran al ver elevarse un montdén de alas sobre el guerrillero.

Un anciano con esfuerzo levanta un cartel azul con letras rojas: «Fidel td no estas muerto, vives en mi
corazon. Venceremos, Comandante». Un padre, con su brazo izquierdo sostiene a un pequefo de meses
y, con el derecho, la frase: «Fidel, mi familia te agradece».

El pueblo estd en la calle llenando portales y aceras. El helicéptero, donde también van camaras
fotograficas y de televisidn, sobrevuela la ciudad. Con fotos del lider, banderas del Movimiento 26 de
Julio, el carifio de sus hijos y un coro infinito de jYo soy Fidel!, jHolguin es Fidel! {Se oye, se siente, Fidel
esta presente! y jFidel, amigo, el pueblo estd contigo! despide la ciudad a quien vio crecer durante sus
primeros afos de vida.

Avanza el cortejo con las Ultimas luces del dia por los campos holguineros en busca de la frontera con la
provincia de Granma. Estd anocheciendo cuando deja detras las tierras de Cacocum. En esa zona rural,
casi despoblada, hay seis campesinos al pie de un camino, en silencio, con las manos detras del cuerpo
en sefal de respeto.

Asombra al coronel Feijéo tantas banderas cubanas. Diria después: «Fue el municipio que mas ensefas
de diferentes tamanos mostréx». En esa regidon han esperado por horas, a veces dos, tres, y en ocasiones
una sola persona. Es la imagen que evoca un obrero que, mientras tiene el yipi delante, arruga la frente
porgue todavia no cree que Fidel vaya dentro de un cofre de cedro.

Luego vuelve el cordén nutrido a escoltar la caravana. «jFidel, gigante, eterno Comandante!», le gritan y
alzan fotos suyas o grandes banderas cubanas. Un pequefio, desde los hombros de su pap3d, observa los
carros con militares que llevan una cajita rodeada de flores blancas. Pasardn los afhos y ese nifo, como
muchos que han mirado el cortejo, contard a sus nietos de este dia.
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En el Guayabo, pueblo que limita con Cauto Cristo, en Granma, entre los cientos que despiden y
aclaman, se escucha: «jViva Fidel!». Es el grito de una sefiora y su voz rajada entristece a la noche. Arriba,



la clara silueta de la luna en cuarto menguante sefala la ruta hasta Bayamo.
NO HAY UN SOLO ALTAR SIN UNA LUZ PORTI

Se gastan las cinco horas finales de este 2 de diciembre. Como aquella vez del afio 1956, Fidel llega a la
tierra que, con el nacimiento de la Revolucidn, tomd el nombre del yate que lo trajo desde México. Es
esta la tercera noche del viaje hacia Santiago de Cuba y, con sus frios y penumbras, igual que las
pasadas desde el 25 de noviembre, sera también de insomnio y gratitud.

Los cubanos estan en vela por el hombre que los ensed a sohar y hacer realidad las utopias en el
camino hacia ellas. Por eso, el borde de la Carretera Central, en los sesentainueve kilémetros que
comienza a recorrer el cortejo funebre por la provincia de Granma, esta iluminado por los celulares, las
vocesy el carino de miles.

Cauto Cristo recibe al jefe de los guerrilleros cerca de las 7:00. Sin temor a lloviznas ni oscuridades, sus
niNos, ancianos, obreros, estudiantes, amas de casa y jévenes, con banderas repiten «jYo soy Fidel!».
Cruza la caravana el puente de hierro alumbrado sobre el rio Cauto. Solamente se ven los focos
prendidos de los yipis y, a sus dos lados, se sabe de la presencia de mucha gente por sus voces, las
cuales saludan y acompanan al Comandante.

Asi, exactamente a las 8:00, recibe Bayamo a Fidel con un pueblo que entona las notas del himno que
entregara Perucho Figueredo desde su caballo a los pobladores y el 20 de octubre de 1868 se cantara
por vez primera en esa villa oriental.

El nUmero de personas también se adivina por la cantidad de luces que mueven y describen el camino.
Irradia Bayamo y no es por la llama que incendié las casas el 12 de enero de 1869, el fuego es otro.
Bayamo esta noche se enciende de carifo, agradecimiento y respeto.

Muchas fotos con su imagen, carteles, banderas cubanas y del 26 de Julio, y mas de un corazén enorme
hecho con flores blancas o rojas se alzan en las manos de algunos. «jYo soy Fidel! jYo soy Fidell», le gritan
desde balcones, techos o aceras, y corean su nombre; y la frase de «Hasta siempre» seguida de su grado
de comandante dibujado en un cartel, levanta una anciana. Entre la multitud, la bandera de Carlos
Manuel de Céspedes se estremece en el mastil de dos brazos y siente: «jFidel, amigo, el pueblo esta
contigo!».

De esta tierra es el capitan del Ejército Rebelde Felipe Guerra Matos, el hombre que junto a Celia
Sanchez y Frank Pais llevo a la Sierra a grupos de revolucionarios clandestinos de Santiago para apoyar
a la guerrilla en los primeros meses de la lucha en las montafas; y quien estuvo al lado del lider en la
caravana de 1959.

Casi cincuentaiocho afos después, afirma que el Comandante era inmenso: «Veia mas alld de las
fronteras. Cuando hablo de él siempre recuerdo una leccion de la escuela: el horizonte no es mas que la
linea curva donde nos parece que se une el cielo con la tierra; pues Fidel veia mas alla de esa linea.

»Su imagen deslumbraba. Era un gran lector; no habia un libro que llegara a la Sierra que no lo leyera,
hasta el Nuevo Testamento que mi mama me echd en la mochila. Enérgico, inteligente, muy
intranquilo, incansable; no tenia comparacién con nada. Era mas que un genio militar, era un genio en
todo.

»En aquellos dias de enero todos lo saludaban, querian que estuviera junto a ellos. El se bajaba y
hablaba con el pueblo; pero, imaginate ty, el viaje no podia detenerse. No olvidaremos jamas aquella
alegria, aquel desbordamiento de genten».

Por la calle Zenea y otras avanza la caravana y llega al Centro Histdérico. Pasa por la Iglesia Catdlica y
entra al parque de Bayamo, cuna de la nacionalidad cubana. Alli, el reloj digital cercano a la casa natal
de Carlos Manuel de Céspedes, con numeros rojos marca las 8:05 de la noche.

Mientras el cortejo da la vuelta a la antigua plaza de la villa de San Salvador, de blancas farolas y llena de
ninos, ancianos, hombres y mujeres que llaman a Fidel, se escuchan las notas del himno de Cuba. La
musica esta alta, pero las voces la superan.

Esta el Comandante frente al edificio donde la madrugada del 3 de enero de 1959 hablara al pueblo
bayamés por los micréfonos de la emisora local Radio Bayamo, desde los balcones del antiguo
Ayuntamiento, hoy sede del Poder Popular. Continda la marcha y sale de nuevo el cortejo a la Carretera
Central en busca del cuartel Carlos Manuel de Céspedes, ese que en 1953 asalté un grupo de



muchachos bajo sus érdenes.
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Los muros amarillos y las torres que no pudieron ser tomadas aquel 26 de julio reciben las cenizas de
Fidel. Ante sus puertas, ahora las del pargue-museo con el nombre del asaltante Antonio Lépez
Fernandez, Nico, Monumento Nacional, se detiene la caravana.

Bajan de los vehiculos los generales. El teniente coronel Peraza y el sargento Alexei Hernandez llegan
marchando hasta el armén, retiran con los otros dos sargentos la cUpula de cristal, saludan y comienza
el himno nacional. De frente al cofre y con el guante blanco en la sien, honran al canto, a Cuba y a Fidel.

Terminadas las notas, los oficiales corren el cofre por la carrila hasta el borde del armdn, zafan las
correas oscuras, lo toman por las agarraderas y lo suben a sus hombros.

Con paso funebre llegan hasta el centro de la sala principal del cuartel, Unico lugar en la trayectoria de
estos dias que es un museo y vinculado a su historia. Colocan el cofre sobre un pedestal de marmol
blanco con los grados de comandante grabados en rojo y negro y la estrella clara en el centro. Como
aquel enero del 59, Fidel amanecerd en Bayamo.

La noche transcurre con una guardia de honor permanente hasta el alba. Uno de los mas de cien
jovenes que la hicieron durante alrededor de quince minutos a la entrada del Museo Nico Lopez es
Alejandro Hidalgo Yero, un bayamés de veintiséis afios, en esos momentos presidente de la FEU de la
Universidad de Ciencias Médicas en Manzanillo, Granma.

«Eramos cuatro muchachos con una bandera cubana cada uno, custodiando la foto de Fidel vestido de
guerrillero y rodeada de flores. Varios cestos dispusieron alrededor de esa fotografia, y el pueblo fue
hasta alliy le dejé mas rosas y cartas», cuenta.

Mientras, en dos pantallas, todos pueden ver la urna en tiempo real, y el joven veinteanero que
resguarda al Comandante piensa en cuanto su generacidn lo quiere. «Ese dia por la mafana, en el
teatro de la universidad convocamos a los muchachos para ver quiénes querian cubrir un tramo de la
carretera entre Bayamo y Jiguani. Teniamos posibilidades para llevar a doscientos en tren. La salida seria
a la 1:00 de la madrugada, pero el teatro se llené con mas de ochocientos estudiantes. Todos querian ir.

»Tuve gque pedir mas capacidades y consegui doscientas mas. No obstante, ya en la terminal exigieron
gue pusieran otro vagon, los ayudaron y, a pesar de eso, un gran numero se fue de pie. Cuando Fidel
convoca, todos vamos a donde haga falta, y como sea».

Voces y danzas hacen la vigilia del pueblo en la Plaza de la Revolucién de la ciudad, donde el lider
pronuncié su penudltimo discurso publico relacionado con las celebraciones del 26 de Julio en el ano
2006, horas antes de enfermar. En ese momento dijo: «La Revolucién no solo ha llevado a cabo una
colosal obra social en Granma, tan querida por todos los que desembarcamos y los que luchamos casi
dos anos en las montanas de esta provincia de Cuba, hoy ganadora de la emulacién nacional, como
legitimo tributo a los que cayeron aquel 26 de julio de 1953 en el Moncada o en Bayamo, porque fueron
Santiago y Bayamo los dos objetivos para iniciar aquella Revolucion.
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»En esta provincia se libré el primer combate victorioso. Aqui fue derrotada la Ultima ofensiva de la
tirania, aqui estuvo a punto de colapsar su aparato militar en el triAngulo Santo Domingo-Las
Mercedes-Arroyones, dentro del cauce del rio Yara».

La marcha del 26 de Julio es interpretada por la Banda de Conciertos de Bayamo. También se escuchan
canciones de Silvio Rodriguez; un poema de JesuUs Orta Ruiz, El Indio Nabori; y en voz de Fidel un
fragmento de la carta de despedida del Che y el concepto de Revolucion.

Surge la cancién La Lupe, del Comandante de la Revolucidén Juan Almeida Bosque; los acordes del
Quinteto Rebelde, fundado en la Sierra por orden del Comandante; la voz de Chavez recordando a
quien él definiera como un padre... Y en los Ultimos minutos, Raul Torres, Eduardo Sosa, Annie Garcés y
Luna Manzanares interpretan Cabalgando con Fidel, tema devenido himno de gratitud al lider.

[...] Hoy el corazdn nos late afuera

y tu pueblo aunque le duela

no te quiere despedir.

Hombre, los agradecidos te acompafan
como anhelaremos tus hazanas.

Ni la muerte cree que se apoderd de ti.
Hombre, aprendimos a saberte eterno
asi como a Olofi y Jesucristo.

No hay un solo altar sin una luz por ti [...].
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