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iGracias por todo, Fidel!

Durante estos dias de homenaje a Fidel, nuestro sitio web estard
compartiendo en varias partes el libro Ahi viene Fidel, con crénicas y
testimonios sobre el homenaje postumo que recibié el Comandante en Jefe
Fidel Castro Ruz, al paso por Cuba del cortejo funebre durante los nueve dias
de Duelo Nacional.

Yunet Lépez / Wilmer Rodriguez, 27 de Noviembre de 2025

Aunqgue faltan solo horas para que llegue diciembre, el sol presume de su fuerza ardorosa. Algunos bajo
sombrillas y otros con la piel desprotegida esperan. Ya casi es mediodia y cerca del puente de piedra
que soporta el paso del ferrocarril y divide a Mayabeque de Matanzas, hay personas desde temprano.

Fotégrafos, camardégrafos y periodistas que acompanan al Comandante desde la capital, en el Unico
camioén de la caravana, retratan, graban y narran gestos, frases y miradas de los matanceros.

Asi bordean Ceiba Mocha, el primer poblado de la provincia. Atraviesa Fidel el valle de tierra roja que lo
conduce por bateyes a la orilla de la Carretera Central; y los habitantes también miran, graban y lloran
tras su presencia.

Antes de entrar a la Atenas de Cuba, hombres privados de libertad del centro penitenciario cercano al
rio San Agustin, detras del muro amarillo de la prisidn, ven pasar en silencio a quien siempre confié en el
derecho del ser humano a levantarse y seguir.

Proximo esta el puente de hierro que, en diciembre de 1958, el capitan Pepe Garceran y otros
compaferos intentaron destruir para frenar el paso de refuerzos de la tirania hacia el Oriente, pero el
ejército batistiano los sorprendid y en ese mismo sitio asesinaron a Garceran durante su primera mision
como jefe de la columna guerrillera Angel Ameijeiras, Machaco. Frente al monumento que recuerda al
joven, a un costado del puente, pasa Fidel.

Hileras humanas custodian su trayecto hasta la entrada de Matanzas, donde lo reciben los estudiantes
de la Escuela de Iniciaciéon Deportiva (Eide) y del Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias
Exactas Carlos Marx. Alumnos extranjeros de la Facultad de Ciencias Médicas también agitan las
ensenas de sus paises. La bienvenida que Matanzas le tributa se dibuja con el color de esas banderas y
en la grata imagen de la nuestra, colgada y enorme al fondo de la institucion.



Tras las ventanas del hospital con el nombre del expedicionario del Granma y comandante del Ejército
Rebelde Faustino Pérez Hernandez se pueden ver a algunos enfermos de pie, esperando al guerrillero
gue vencio al tiempo y tantas veces a la muerte.

«A Matanzas entré en un yipi Willys con Fidel. Lo pellizcaban, le halaban la camisa, y él no hacia nada.
Ese era su pueblo. Yo le subia el cristal, para que no lo halaran, porque su seguridad era mi
responsabilidad», cuenta el primer teniente rebelde Marcelo Verdecia Perdomo, quien era entonces un
guajirito cienfueguero, parte de su escolta.

Tal vez como aquel dia, al borde de la calle o sobre elevaciones cercanas aguardan jovenes y viegjos.
Desde lo alto de los muros del parque René Fraga, con celulares o tabletas lo graban todo. Otra
multitud se halla en la estrecha calle Milanés, alli los adolescentes de secundaria levantan cuadros con
la imagen del Comandante y muchas personas han subido a balcones y azoteas. No hay un pedazo de
orilla vacio en ese kildmetro y medio. De momento las ruedas del cortejo se distancian de los pies de las
personas por solo centimetros.

Frente a las altas casas coloniales de cemento y sin portal, bajo los cables del tendido eléctrico que se
cruzan, marcha el cortejo. Las aceras acogen mas cuerpos de lo que pueden y ceden, dejando que los
matanceros cubran también la calle. Fidel sigue y a su paso un mar de pueblo lo escolta detras.

El parque de la Libertad lo escuchd desde el balcdn del Ayuntamiento provincial la noche del 7 de enero
de 1959. Entonces decia: «<AUNn nos queda algo de energia y voz para saludar al pueblo de Matanzas. Lo
dnico que no me gusta es que este balcdn estd muy alto y yo estoy muy lejos de ustedes, yo quisiera
estar mas cerca de ustedes. Yo quisiera estar alla abajo, pero si ustedes me ven a mi, yo no los veo a
ustedes [...].

»Decia que lamentaba no estar mas cerca, porque yo no he venido a los pueblos a hacer discursos, no
he venido a los pueblos a hacer retérica, no he venido a los pueblos a impresionar a nadie, he venido a
los pueblos a hablar con el pueblo».

Ahora avanza cerca de personas a menos de un metro, como él queria. Termina la calle Milanés, dobla el
cortejo a la derecha, deja a un lado el Museo Palacio de Junco y pasa frente al Sauto, donde hasta en los
balcones del teatro se han reunido para decirle adiods.

Ante su estacidén estan los bomberos, e igual que en 1959, una bandera cubana sobre el atico a la
entrada del antiguo edificio de piedra cuelga en sefnal de respeto, reconocimiento y honor.

Cruza el puente de hierro sobre el San Juan. Las aguas estan quietas y los pescadores detienen sus
lanchas. Entre los cientos de personas que llenan la Calzada de Tirry estd, toda vestida de negro, la
poetisa matancera Carilda Oliver Labra, quien ya le puso una flor verde a Fidel, simbolo rebelde de un
pedazo de Sierray de su uniforme.

Sentada en un sillon en la puerta de su casa espera. Y cuando esta frente a ella, olvida el peso de sus
noventicuatro anos y se pone de pie. Por esos dias dijo que el Comandante fue «un héroe sin saberlo
nunca, gigante de los pobres, manso y rudo, enérgico y suave, delicado, atormentado y valiente
revolucionario, organizando siempre a los pobres, levantandonos... No se puede llorar por él, porque no
se ha muerto. Es como las palmas de Cuba, fenece una y alli mismo nace otra.. No lo voy a ver nunca
muerto».

La mujer de mirada azul que en los tiempos iniciales de |la guerra escribiera versos para él, hoy tiene una
imagen gigante del lider en uno de los ventanales de su casa que permite leer su Canto a Fidel. Asi le
dice adids a su «novio de todas las niflas que tienen el suefo recto» y otra vez le da las Gracias por ser de
verdad,/ gracias por hacernos hombres,/ gracias por cuidar los nombres/ que tiene la libertad.../Gracias
por tu dignidad,/ gracias por tu rifle fiel/ por tu pluma y tu papel,/ por tu ingle de varén./ Gracias por tu
corazén./ iGracias por todo, Fidel!

Atrds quedan el puentey la poesia, y por la vieja terminal de ferrocarriles el cortejo dobla a la izquierda y
traza su rumbo en busca de la playa. Cercana a los muros del antiguo malecdn, nuestra bandera a
media asta se mueve y habla del dolor de Cuba.

Desde que se le perdiod por las calles habaneras, el mar no habia visto mas a Fidel, hasta ahora, donde la
serena bahia de Matanzas lo pone de nuevo cerca del azul. Ante esas mismas olas, el 26 de julio de 1991,
Fidel abrazé a Nelson Mandela y le hablé al pueblo yumurino.



Continua el viaje hacia Pefas Altas y frente a la edificacion de trece pisos, en una valla al borde de la
carretera, su célebre imagen saltando desde un tanque de guerra en abril de 1961, recuerda al lider que
vencio en Girdn a los mercenarios.

Testigo de esa foto fue el doctor Julio Font Tié, quien atendié a decenas de heridos en un hospitalito en
Jovellanos y Playa Larga. «Ya lo conocia desde antes, pues coincidimos en la Universidad de La Habana,
lo que él estudiaba Derecho y yo Medicina», aclara.

A sus noventaiun almanaques, aunque, como dice, «los afios borran muchas cosasy», el cirujano recuerda
cuando Fidel hablé en el parque de la Libertad, pues él fue a escucharlo luego de hacer sus visitas a los
pacientes en el hospital de Versalles. Esta vez, desde su casa en la ciudad de Matanzas, estuvo al tanto
de todo.

En esa carretera, junto a sus estudiantes de la escuela de Arte, estd la ucraniana Lilia Lenina y su hija.
Llegaron las dos a Cuba en octubre de 1988, pues la pequeia Cristina necesitaba ayuda, era uno de los
miles de ninos afectados por el accidente nuclear de Cherndbil. Pasaron tres anos y conocieron a Fidel
en una sala del hospital Frank Pais.

«Aparecié de pronto. Sabian que podia llegar a cualquier hora. Lo vi tan grande, tan fuerte. Las
enfermeras lo veian y lloraban de emocidn. Se interesd por todo, cbmo me sentia, cdémo era la atencién,
y me trasmitié seguridad, tranquilidad y esperanzan».

A Cristina, afectada de ambas caderas por malformaciones congénitas debido a la radioactividad, y
enyesada desde los hombros hasta las piernas, la levantaron para que saludara al hombre que le parecia
un gigante verde. «<Subid hasta él, le dio un beso y le toco la barba. “iQué barba!”, le dijo, y él sonrid».

En 1993, después de mas de diez operaciones, la nifia aprendié a sostenerse. «Todo es gracias a Fidel. El
es padre. Empezo el proyecto de Cherndbil cuando Cuba estaba en pleno periodo especial, y él busco
recursos para atender a los nifos. Eso no se olvida nuncay, dice Lilia.

Luego de mas de cien kildbmetros de viaje y antes de salir de la ciudad, el cortejo realiza la primera
parada técnica de unos quince minutos en el Estado Mayor del Ejército Central. Aqui abastecen de
combustible, limpian los vehiculos de ceremonia y se quita el polvo del camino a la urna de cristal.

Para quienes viajan: una merienda rapida, unos minutos para ir al bafo, y los periodistas, ademas,
buscan tomas de corriente para cargar celularesy laptops.

Prosigue la marcha. Una nueva escolta de honor acompafa a Fidel. Otros tres generales de la Patria,
con guantes blancos y brazaletes negros, ocupan sus puestos en el yipi que antecede al del armon:
delante, junto al joven chofer, el general de divisién Onelio Aguilera Bermudez, jefe del Ejército
Occidental; detras, el guerrillero rebelde y Héroe de la Republica de Cuba, general de division de la
reserva, Ulises Rosales del Toro, y el general de brigada del Ministerio del Interior Marco Antonio
Hernandez Arcald, jefe de |la Direccion de Carceles y Prisiones.

Tampoco quienes van en el yipi que traslada el armdn son los mismos. Para este recorrido se han creado
dos grupos. El principal estd compuesto por el teniente coronel Peraza, el sargento Alexei Hernandez
Leal, los sargentos de primera Runier Moreira Arias y Raider Robert Guerra, y el chofer Rafael Batista
Danger, trabajador civil de las FAR.

Ahora es el turno del otro, el de la reserva, dirigido por el mayor Gilberto Luis O'Farrill Ramos; lo integran,
ademas, el segundo suboficial Ariel Cambara La Rosa, el suboficial Reinier Martinez Mandin, el sargento
de tercera Silvio Coreaus Gonzalez y el chofer de tan solo veintiun afios, sargento de tercera Eduardo
Zamora Batista.

«Nuestra mision era relevar al primer grupo, por ello trabajamos los tramos Matanzas-Villa Clara, Las
Tunas-Holguin y desde Palma Soriano hasta El Cobre», precisaria dias después el mayor de treintaiséis
anos Luis O'Farrill.

A la salida del cortejo por las calles interiores del Estado Mayor, los oficiales que en firme lo saludaron
cuando entrd, despiden a Fidel desde el mismo sitio.

Regresa a la Carretera Central. Avanza al sur rumbo a Limonar. Vuelven las aceras y los trillos a llenarse
de gente. El pueblo de Guandbana sale a su encuentro; y frente al hospital siquiatrico de ese poblado
estan médicos y enfermeros.



Quienes esperan al borde de los potreros de la regidn pecuaria de la Empresa Genética fijan su vista en
los vehiculos. En medio de esa zona poco habitada, el caserio de Ibarra, donde muy cerca se levantaron
en armas Juan Gualberto Gémez y otros mambises el 24 de febrero de 1895, honra al Comandante. En
todas esas areas rurales no hay un espacio sin un cubano.

Muchos vienen desde Cabezas, Bermejas, Alacranes, Unién de Reyes, Sabanilla, Cidra, Triunvirato y otros
lugares por donde no ira la caravana, la cual transita ya por las afueras de Limonar, ante un pueblo con
banderas y lagrimas.

A Coliseo arriba pasadas las 2:00 de la tarde y ahi abandona la Central para enrumbarse unos dieciséis
kildmetros hacia Cardenas, la tierra del lider estudiantil José Antonio Echeverria. Aplausos,
exclamaciones, nifias sobre los hombros de sus padres, cdmaras, pioneros..,, y los carros dan una vuelta
al parque repleto de personas, donde hasta en los bancos se han subido para ver a Fidel.

Igual que en la manana del 8 de enero de 1959 viene el Comandante a la ciudad en la que, por vez
primera, se iz6 la bandera cubana a mediados del siglo XIX, para rendir tributo a José Antonio, el
presidente de la Federacion Estudiantil Universitaria que el 13 de marzo de 1957, tras tomar Radio Reloj,
murié en combate contra oficiales de la policia batistiana cerca de los muros de la universidad
habanera.

Con él Fidel tenia un compromiso de lucha desde que se conocieron en la Colina y firmaron juntos una
carta en México, en 1956, para unir las fuerzas revolucionarias. En aquella ocasién visitd a los padres de
suU amigo, conversé con ellos, y fue al lugar de reposo del lider de los estudiantes en el cementerio de
Cardenas. Ahora José Antonio lo mira desde su estatua. La casa abierta del martir deja ver sus fotos y la
bandera de la organizacién que dirigiera.

Cardenas es también la tierra del nifo por el que tanto luchara Fidel para que volviera a Cuba. Desde
que Elidn Gonzalez fue rescatado de las aguas del estrecho de la Florida el 26 de noviembre de 1999, el
pueblo cubano comenzo la batalla de traerlo con el Comandante al frente, hasta que en junio de 2000,
regreso a la Isla.

«Me regald una caja de bombones y un libro de La Edad de Oro. Y me dijo: “Ten cuidado no te leas la
caja de bombonesy te comas el libro [...]". Desde entonces comenzo a ser ese padre que se convierte en
un amigo sin dejar de ser padre. Al igual que a mi papa, yo queria mostrarle todo lo que lograba para
gue se sintiese orgulloso de mi. Si aprendia a hacer algo queria mostrarselo, y son muchas cosas las que
me quedaron por mostrarle», dijo el joven Elian en esos dias tristes.

Por la misma carretera regresa el cortejo a la Central, y los cardenenses lo saludan dos veces. Nadie
abandona su sitio en el tramo que une a Cardenas con Coliseo. Alli lloran de nuevo ninos, adolescentes,
obreros, amas de casa, trabajadores del turismo...

Los mismos de hace una hora y media se mantienen bajo el sol caliente de la tarde. Luego Jovellanos,
que también aguarda a la orilla de la via, y Perico. Exactamente en Carretera Central y Marti se lee en
una tarja: «<Aqui se detuvo la Caravana de la Libertad el atardecer del 7 de enero de 1959. Desde este sitio
dirigié la palabra al pueblo el lider de la Revolucidn». Y como aquel dia, a esa misma hora, hay cientos
reunidos por Fidel.

Encorvada y canosa, una anciana se lleva las manos al rostro y observa triste al comprobar que es cierto
lo que dicen, que el Comandante anda por Cuba dentro de una cajita de cedro.

Y mientras recorre Matanzas, Nemesia, la nifa que en los dias grises de la invasidén —segun narran los
versos de JesUs Orta Ruiz, el Indio Nabori—, viera caer muerta a su madre, sangrar a sus hermanitos y un
huracan de disparos agujereando los lirios de sus zapaticos blancos, desde su casa en la Ciénaga de
Zapata, como mismo hace con su madre, le enciende una vela ante una de sus fotos.

«Porque Fidel fue muy grande para mi. Después de que lo perdi, aunque nos deja su legado y su
historia, es que me di cuenta de cuanto lo necesito vivo. Tal vez un poco lejos, pero yo lo tenia ahi; y
cuando entendi que de verdad se habia ido, senti que me habian lanzado al vacio».

En el batey de Soplillar, donde el Comandante en Jefe cend la primera Nochebuena de la Revolucién, el
24 de diciembre de 1959, los hijos del pantano prenden mas velas por él.

Ya en Colén, tierra de Mario Munoz Monroy, el médico que lo acompand a las acciones del 26 de julio de
1953 en Santiago de Cuba, muchos salen a su encuentro. Se han recorrido unos doscientos veinte
kildbmetros. La tarde acaba, apenas el sol ilumina, pero los colombinos permanecen bordeando ambos



lados de la carretera.

Llanuras, canaverales, pastizales, y quienes viven en Aguica observan delante de ellos a este Fidel. Por
las afueras de Los Arabos transita mientras los campesinos, por respeto, se quitan sus sombreros, y los
jovenes, sus gorras. El pueblo esta triste.

Luego del batey Cuatro Esquinas, la caravana se detiene unos minutos y se acomoda el adorno floral
que rodea la urna. Desde alli, por quien viaja entre rosas blancas, crisantemos y lirios, se estira un cordén
humano hasta San Pedro de Mayabdén, en la frontera con Villa Clara.
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