
Fidel, siempre amanecer

De aquel 26 de pólvora y sueños, Fidel siempre evocaba exhaustivamente
todos los instantes.

Katiuska Blanco Castiñeira, 26 de Julio de 2021

Fidel para nosotros es el más fiel, alto e insomne discípulo del Maestro. Viene del monte y del arroyo, de
todas partes y hacia todas partes va, y echó, desde el comienzo de sus días, su suerte con los pobres de
la Tierra. Su andar definido por la justicia, el antimperialismo, el anticapitalismo.

José Martí es el corazón de su vida extraordinaria. Como el Apóstol, está sin falta, rebelde, junto a los
olvidados, y con una luz natural que el empeño y el esfuerzo incansables han moldeado erudita con el
mismo fervor con que el sol alumbra nuestro universo.

Fidel vive en esa dimensión especial de los solemnes y valientes, Quijote del tiempo donde no hay
imposibles y cada detalle se observa y concibe como poesía, revolución, filosofía y naturaleza.

En lo inasible reconoce las cosas grandes: en los héroes, los símbolos, la historia, el recuerdo, la justicia, el
saber, los ideales; pero también en lo común de todos los días “en el mantel de la mesa y el café de
ayer”- como canta Silvio-, en el decoro del abrigo humilde pero digno e ilustrado a que aspira para todos
los pobladores de la Tierra. En ese afán se hermanó con quien soñaba repartir los panes y los peces, con
los libertadores de todas las regiones distantes, de Nuestra América y del Archipiélago al que
pertenecemos,  con los ilustres del pensamiento y las luchas sociales como el Moro Marx, “el general
Engels”, y Lenin.

Para nosotros, Fidel es el fundador de un sueño viejo, de un sueño de cien años que no fueron solitarios
sino habitados por una multitud, por un pueblo entero en esta Isla grande rodeada de más de 4000
islas, cayos e islotes en el azul intenso del mar Caribe, confluencia de vientos, corrientes y travesías, de lo
profundo físico y cultural del mundo, y por eso mismo, encrucijada vital, llave de un futuro más noble,
más humano para todos.

Fidel confió siempre en que era alcanzable el anhelo de un país justo y soberano y fue esa fe encendida
la que le rodeó de los mejores hombres y mujeres de nuestro pueblo, acaso y por tanta decepción
acumulada, descreído hasta entonces, hasta aquella amanecida de fuego sobre la ciudad dormida de
Santiago.



De aquel 26 de pólvora y sueños, Fidel siempre evocaba exhaustivamente todos los instantes, incluso el
momento en que habló con Guido Fleitas, en medio del fuego intenso que ya demoraba
aproximadamente una hora. Al transcurrir ese tiempo, tomó la decisión del repliegue, mientras tanto en
la azotea de un edificio del cuartel, un hombre, con una ametralladora calibre 50, barría toda la calle una
y otra vez hasta que él comenzó a neutralizarlo.

Recordaba también la orden de retirada y su presencia hasta el final en el combate, cuando montaba en
el último auto, para bajarse unos instantes después y ceder su lugar a Abelardo Crespo que estaba
herido.

Se quedó allí en soledad, toda su imponente estructura física frente al cuartel, acompañada nada más
de su escopetón y el silbido inquietante y agudo de los proyectiles, actuando y al unísono, sumido en un
estado anímico difícil, agobiante, trágico ante la idea del fracaso, de la derrota táctica. Se quedó solo,
solo. No había nadie en la calle por la que comenzó a retirarse sin dejar de disparar al punto en lo alto,
hasta que otro automóvil que ya había salido, dio la vuelta y lo rescató. Luego, supo que había sido un
muchacho de Artemisa, Ricardo Santana, quien percatado de que él había quedado atrás, decidió
regresar a sacarlo de aquel infierno.

Más tarde vino la reagrupación en Siboney, la hora difícil de sobreponerse a la adversidad y emprender
la ruta del monte, circunvalar la ciudad, alcanzar las montañas y reorganizar la lucha en la Sierra
Maestra. Se puso en marcha con los compañeros que mejor disposición física y moral tenían para la
guerra. Eran 9 hombres dispuestos a cruzar la bahía por el oeste, desde la península de Renté, e
internarse en los montes del este de la cordillera. Fidel iba inspirado en la Revolución mexicana, en el
pequeño ejército loco del General de hombres libres Augusto César Sandino, y en la época mambisa de
Máximo Gómez y Antonio Maceo. Como jefe de la acción sentía dentro de sí, el metálico, agudo,
desolado tañir de las campanas en el umbral de la novela de Ernest Hemingway sobre la resistencia
republicana en la Guerra Civil Española. De la lectura de aquellas páginas había aprendido mucho sobre
la psicología de los hombres en una guerrilla, justo en la retaguardia montañosa. También se había
hecho una idea de la guerra irregular, de sus complejidades y eficacias, de su dinámica de combates
previsibles, atrincheramientos en lo áspero inesperado, de prolija capacidad de emboscar y destruir
accesos y de moverse con una constancia tan pertinaz como ágil. Sin embargo aún Fidel no tenía
suficiente experiencia práctica.

En un vara en tierra en las estribaciones del lomerío, el primero de agosto, el teniente Pedro Sarría,
aquel joven que durante los exámenes universitarios se hospedaba en el Edificio del Cuerpo de
Ingenieros -frente a la casa donde vivía Fidel en el Vedado- los sorprendió dormidos, a Pepe Suárez, a
Oscar Alcalde y a él, pues el grupo inicial se redujo por la inclemente caminata, la falta de sueño
reparador de las angustias y las zozobras, de alimentos y agua, lo que decidió a cinco de los compañeros
a aceptar la propuesta de Fidel de acogerse a la intermediación de la Iglesia auspiciada por monseñor
Enrique Pérez Serantes, quien adelantaba gestiones para resguardar de la muerte a los sobrevivientes.
El teniente reconoció a Fidel y le salvó la vida cuando ya algunos miembros de su patrulla militar se
disponían a ultimar a los detenidos. El teniente Sarría repetía como murmurando consigo mismo: ¡No
tiren, no tiren, no hagan eso, las ideas no se matan, las ideas no se matan!

Fue un momento muy difícil. La patrulla militar irrumpió a patadas en la frágil choza en que se habían
refugiado para dormir, pues para Fidel y sus compañeros, el sueño era denso, irrefrenable, y cometieron
el error de resguardarse de la luz y la frialdad allí, donde fue fácil ubicarlos. Los soldados entraron
gritando, decididos a asesinarlos, con las venas del cuello alteradas de tanto furor y odio. Y el teniente
contenía a sus subordinados los conminaba a la calma… y en medio de todo comenzó la discusión. Los
soldados vociferaban que ellos eran herederos del Ejército Libertador, y Fidel ripostó: “Los
continuadores del Ejército Libertador somos nosotros. Ustedes son unos tiranos y unos asesinos”. Y
luego cuando los soldados registraron el lugar y descubrieron cinco armas de los Moncadistas entonces
se exaltaron aún más, fue un instante crítico: pero al fin prevaleció la autoridad del teniente Sarría que
les decía: ¡Quietos, calma, no tiren, las ideas no se matan! Fidel lo vio ecuánime, sin alzar mucho la voz
pero firme en su determinación de apaciguar a los soldados para que no tiraran, algo a lo que estaban
acostumbrados cuando hacían prisioneros.

Llegado el momento de trasladarlos, de encaminarse a la carretera, se escucharon unos disparos en la
distancia. De inmediato, Fidel pensó en una estratagema para provocar el tiroteo y ultimarlos. Su
memoria registró aquel instante, cuando los soldados enfurecidos, los encañonaban dispuestos a todo.
Salieron caminando, atravesaron unos matorrales y los disparos continuaban. El teniente les ordenó que
se tiraran al suelo pero Fidel, creyendo aún que todo era un pretexto para el asesinato, se rehusó a



hacerlo y le dijo: “Yo no me tiro al suelo, no me tiro y si quiere matarme, máteme”. Esperando lo que
sucediera se quedó impasiblemente erguido. El teniente se le acercó entonces y le susurró: “Ustedes
son muy valientes, muchachos”, caballerosidad a la que Fidel reciprocó con un gesto: “Mire, yo quiero
decirle algo: soy Fidel Castro” y entonces, el teniente le sugirió: “No se lo diga a nadie”, y después en el
camino, al cruzarse con el Comandante Chaumont, jefe de los que habían estado masacrando a los
jóvenes durante todos esos días en el Moncada, se negó rotundamente a entregarle los prisioneros, y
consiguió trasladarlos al Vivac, una cárcel civil en el centro de la ciudad, lo que le salvó la vida a Fidel.

Para él los senderos escogidos son invariablemente los del deber, así le sucedió cuando desafió los
peligros en el juicio y alzó su voz para denunciar el crimen cometido contra sus compañeros de lucha y
cuando soportó sin descanso el frío de la cárcel y el exilio hasta el desembarco en el manglar, el barro y
los bombardeos, hasta las batallas en el firme de la Sierra Maestra.

Y cuando el triunfo fue una verdad absoluta y pasó el fugaz desconcierto al final de la guerra, emprendió
lo difícil aún con más fuerza para cambiarlo todo, para ser plenos y mejores. Fidel fue uno al principio,
pero después sobrevivieron en él todos sus compañeros: Abel, Renato, Boris Luis, Tassende, y tantos,
tantos otros jóvenes limpios y buenos que dieron su vida por una Patria, independiente, soberana y
socialista como la de hoy y a quienes siempre honró con el sacrificio de cada instante de su vida. Fidel
recordaba de manera recurrente los versos de José Martí a los Ocho Estudiantes de Medicina fusilados
por la ignominia de la política española en Cuba: “Cadáveres amados, los que un día/ Ensueños fuisteis
de la patria mía,/ ¡Arrojad, arrojad sobre mi frente/ polvo de vuestros huesos carcomidos!/ ¡Tocad mi
corazón con vuestras manos!/ ¡Gemid a mis oídos!/ Cada uno ha de ser de mis gemidos/ Lágrimas de
uno más de los tiranos!/ ¡Andad a mi redor; vagad en tanto/ Que mi ser vuestro espíritu recibe,/ Y dadme
de las tumbas el espanto,/ Que es poco ya para llorar el llanto/ Cuando en infame esclavitud se vive!

Ellos, sus hermanos caídos en el Moncada y a lo largo del arduo camino, lo poblaron para ser en sí una
muchedumbre a la que después se sumaron los mártires y los que cada día alientan el sueño. Por eso
Fidel es una espesura, una manigua. Fidel es pueblo, es la tierra del mambí.

A un sueño realizado, sueña siempre uno nuevo. Fidel es raíz, tronco y follaje de la nación cubana y de la
humanidad y como los viejos hórreos, graneros de la Galicia de donde venía su padre, es reserva para el
invierno rudo, la guerra o el olvido, y fuente para el amanecer de 26 en el tiempo, sobre todo hoy, en un
aniversario más de aquella alborada de asalto al Moncada, al futuro.
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