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Entre la madre y la combatiente, Danae

La vida de una madre joven, que ejerce el mando en un batallon de Ila
Brigada de la Frontera

José Llamos Camejo, 10 de Mayo de 2026

Guantanamo. —Electricidad no hay, pero claridad si: la de una muchacha en organizado ajetreo, que a
Nningun obstaculo le da tregua. El olor a café -ese puntual de las madrugadas- inunda todo el hogar. Ya
estan listas la merienda y el desayuno de Helen; también la ropa que la nifAa llevard puesta hoy a la
casita infantil.

Son las seis y 20 de la mafiana; el dia esta a punto de empezar para la pequefia; para la madre empezé
mucho antes. Los ojos que a la vuelta de una hora planearan con autoridad sobre un batallén, frente a
Helen son los mas tiernos y cariflosos del universo.

Las manos de los gestos marciales que infundirdn disciplina y respeto entre soldados y oficiales
subordinados, ahora recorren con suavidad el rostro y la cabellera de la pequena que aun duerme.

Cémplice y maternal en la alborada es la voz; de mando no, voz de madre. «Solecito mafianerooo...» La
muchacha besa a su hija de cuatro afos; «mi princesita hermosa, despierta, es hora de levantarse;
vamos, que se nos hace tarden».

Helen abre los ojos como desorientada en la cuna; bosteza; sonrie; y con los brazos abiertos busca el
cuello de la mam3d, que en la mejilla le planta el segundo beso. Y se funden en delicado apretén.
Después, el ritual de cada alborada: el bafo, el aseo, el peinado, el desayuno...

Los de vestirla son también los minutos de la inocencia, de las mismas preguntas que, como siempre, a
la madre le punzan el lado izquierdo.

«Mamita, ¢ hoy tampoco vas a venir temprano a jugar con migo?».



am¢ No lo sé, princesita mia, vamos a ver si es posible.
am¢ Asitd me dices siempre, pero vienes tarde.
Danae levanta las cejas; le da un beso y casi sonrie. Acaso le golped el pecho la expresidon de la nifa que
vuelve a la carga: «kmamita, cuando tu vengas, ;qué cuento vas a leerme pa' que yo duerma?».
—El que mas te guste, te lo prometo
—iAy, qué buenooo! ;Y también vamos a vestir a Lily (su mufieca)?
—También
—iQué ricooo, mamita!

De las manos salen del hogar, en un enlace que las lleva hasta la casita infantil; en |la puerta del salén la
mano de «la seflo» ocupa el lugar de la de la madre, que le ha dado el Ultimo beso de la mafiana.

En el ajetreo de cada manana. Foto: Leonel Escalona Furones

UN RATO DESPUES

Batallon del Oeste, Brigada de la Frontera (BF), Orden Antonio Maceo. El carro se ha detenido a unos
metros de |la puerta de entrada; un subalterno marcha al encuentro; se cuadra: «Compafiera Mayor; Jefe
de turno, punto de control de paso; Sargento de Tercera, Lastre Avilés.

Ella desciende, hace preguntas. Entra en la instalacién, se informa; puntualiza tareas; va al puesto de
mando; recorre la unidad; observa, vuelve a preguntar; orienta, corrige, ...

Después a la linea del frente; supervisa labores; habla con los soldados, se dirige a los puntos de
observacién; busca el servicio de guardia y les plantea misiones a los oficiales ocupados en |a tarea.

En ese orden vendran otras observaciones y contactos con subalternos; reajustes —de ser necesarios- de
la jornada en curso, y la planificacion para la siguiente. «No es una secuencia lineal -acota ella-, en la
practicas surgen muchas dinamicas».

Ahora mismo no puede afirmar con certeza, la hora del reencuentro de hoy con su avivada Helem. «Mi
juventud se la he dado a las FAR, a la Brigada de la Frontera, a la patria -habla desde el orgullo-; mi vida
entera se la daré, mientras sea necesaria y Util».

DESCORRIENDO EL TIEMPO

Afo 2009. Algunos, viéndola regalar poesias, le vaticinaron un lugar entre artistas. Ella no habia
cumplido los 12 afios, pero ya habia escogido su arte: «el militar», y su escenario: «el teatro de
operaciones de Cuba frente a cualquier agresor».

«Tenia claro que mi vida futura estaria en el Ejercito, y hacia él dirigi mis pasos. Al concluir el noveno
grado matriculé en la Vocacional Militar Camilo Cienfuegos (Los Camilitos) de Bayamo, Granma. Si no



accedo a Los Camilitos, optaré por la Orden 18; paso “el verde y de alli me oriento a lo militar», jurd.

La hoy Mayor de las FAR, Danae Arjona Ramos, era el retofo de una familia granmense en su natal
Monjara. Feliz vivid su nifez, entre montafas y un rio de aquel sitio, donde todo es bosque y la
naturaleza todavia guarda algo de virginidad.

En la complicidad del silencio de aquel lugar, leyendo testimonios de Celia Sdnchez, y textos escritos por
Ascela de los Santos, sobre |la propia Heroina de la Sierra y del Llano, y otras como Vilma Espin, Danae
sofaba con las alturas.

A Cuba la queria cuidar desde el cielo. «<Me sofaba en la cabina de un avidon de combate; yo queria ser
piloto». Era el suyo un anhelo callado, secreto que incubaba en la mente y el corazén.

Hoy dice que en Los Camilitos se prepard, que alli se disciplind y aprendidé a organizar su tiempo y su
vida personal. «kEsos aflos me ayudaron a prepararme y a crecer COmo joven y ser humanon.

Pero alli mismo, casi al egresar de esa escuela, la vida le hizo una mala jugada: «debido a una pequena
afeccioén vertebral no pude acceder a la carrera de piloto; me la senti, pero no me frustré».

Entonces sus profesores, que habian leido bien su caracter, le aconsejaron optar por la especialidad de
mando; ella siguid el consejo. Cuatro anos después descendia por la escalinata de la Academia Militar
José Maceo, de Santiago de Cuba, con el titulo de Licenciada en Ciencias Militares.

Recuerda que, como estudiante y mujer, algunos entrenamientos les chocaban en los inicios de la
carrera. Caminaban kildbmetros y kildémetros a campo traviesa, dormian en la manigua, en campana,
pegados al salitre, entre rocas.

Otras veces en suelo cenagosos o de montana; o en poligonos que imitan a una ciudad. Siempre con
dindmicas y caminatas extensas; a la espalda el fusil, la mochila; medios para combatir y sobrevivir; «era
fuerte», resume ella.

Esas pruebas les hacian recordar los pasajes que leyo, sobre desafios superados por Vilma Espin, Celia
Sanchez y tantas otras mujeres, en las sierras y los llanos de Cuba.

«Si pudieron ellas, tengo que poder yo, me decia; eso como que renovaba mis energias. Hoy veo a Raul
con el pie en el estribo; a Diaz-Canel liderando batallas, y me digo: “yo tengo que estar aqui, en mi
puesto, no importan las circunstancias; no puedo fallar».

JOVEN, MUJER... FRENTE A HOMBRES

Con 22 afos, y egresada de la Academia Militar José Maceo, Danae llegd a la BF en el 2015. De entrega y
de resultados hablan su transito por diferentes cargos (siete en total); desde jefa de pelotén hasta el
mando del Batallén del Oeste, que dirige desde el 2024.

—Una mujer joven y agraciada fisicamente, al mando de hombres, no desencadena prejuicios.



—En mi experiencia no. El respeto aqui es primordial; eso lo llevo mi relaciéon con subordinados y
compaferos; no admito ni la mas infima suspicacia. Si la descubro, al emisor lo sitdo en su lugar. Le
Repito; el respeto aqui es primordial. También el trabajo; el ejemplo.

DE SU TIEMPO LIBRE DICE...

«Es corto y escaso. Se lo dedico a Helem, y al hogar fundamentalmente».

Entre sus gustos: la literatura de perfil histérico. De vez en vez oigo algo de musica romantica; uno de
mis preferidos es (Ricardo) Arjona.

—Las nubes grises forman parte del paisaje, segln Arjona. Como cubana y joven de estos tiempos,
Mayor Danae, ¢ ve nubes grises en el paisaje social de la Isla?

—Las derivadas de las dificultades que nos impone el bloqueo; de la obsesiéon de un imperio que nos
impide la compra de medicinas, insumos, combustibles, alimentos, porque como pais soberano nos
negamos a acatar sus dictados. Eso es criminal.

—En tiempos como el actual, de amenazas y peligros crecientes, en el perimetro del Unico lugar de
Cuba donde el enemigo estd desembarcado; con la responsabilidad que usted ocupa de este lado,
¢ho llegan los sobresaltos, no late mas agitado el pecho?

—No. En lo absoluto. Laten mas fuertes el desvelo, el compromiso; el juramento de cuidar la
tranquilidad de mi pueblo, la felicidad de Helen de los nifios. Lo que se agita en el pecho es el amor a la
patria.

—Del ser humano desprecia: «la deslealtad, la traicion, la hipocresia, la mentira». Admira, «la lealtad, la
honestidad, el valor»

—¢El liderazgo o el mando?

—El liderazgo que irradia la disciplina, forma y educa con el ejemplo.
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