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El pueblo esta contigo

Durante estos dias de homenaje a Fidel, nuestro sitio web estard
compartiendo en varias partes el libro Ahi viene Fidel, con cronicas y
testimonios sobre el homenaje postumo que recibié el Comandante en Jefe
Fidel Castro Ruz, al paso por Cuba del cortejo funebre durante los nueve dias
de Duelo Nacional.

Yunet Lépez / Wilmer Rodriguez, 3 de Diciembre de 2025

Se escucha cerca el ruido de las hélices. Hay muchas personas pero pocas miran hacia arriba en busca
del helicoptero que acompafa el cortejo funebre desde La Habana. Hace horas que esperan al mismo
hombre y saben que no esta en las nubes. Fidel pasara por donde estan ellos, en la tierra.

Es mediodia, exactamente las 12:44. El cortejo entra a la regién avilena. Campesinos, mujeres con ninos
en los brazos, obreros, estudiantes y una hilera de soldados del Ejército Juvenil del Trabajo con
sombrero de pajilla, uniforme carmelita y banderas en las manos, saludan en firme.

«jFidel, Fidel, ¢qué tiene Fidel que los imperialistas no pueden con él?l», gritan los mas pequefos, lo
llaman los mayores, y el pueblo de Majagua lo recibe como si el Comandante viajase de pie en el primer
auto de aquella caravana de la noche del 5 de enero cuando, en este mismo tramo de la Carretera
Central, barbudos de la Sierra llenaban de combustible sus camiones y tanquetas para seguir rumbo a
La Habana.

El capitan del Ejército Rebelde Omar Fernandez Canizares, quien lo acompanod en el viaje de la libertad,
recuerda que nunca antes de aquellos dias vio tanto pueblo reunido. «Yo no sé de ddnde salian. La
gente se trasladaba de los pueblos y bateyes hasta la Carretera Central. Nunca habian visto a Fidel; solo
por fotografias. Supieron de él por el Moncada, luego lo conocieron en las pocas imagenes que publicd
la prensa amarilla durante la guerra, pero nunca lo habian tenido cercan».

Pasados mas de cincuenta almanaques e igualmente custodiado por muchas personas, entra un Fidel
distinto casi a las 2:00 de la tarde a la ciudad de Ciego de Avila. Desde azoteas muchos aplauden,
levantan las manos, alzan carteles, imagenes del lider y gritan: «jYo soy Fidel!» «jYo soy Fidel!» «jSe oye, se
siente, Fidel esta presentel» Para esta multitud el Comandante en Jefe estd mas vivo que ella misma.



En el segundo piso de la Casa de la Prensa, donde cuelga la bandera cubana, la del 26 de Julio y una foto
del lider, un hombre de unos cincuenta anos, con postura firme, lo saluda. No hay un solo sitio en la
ciudad que no tenga avilefos aclamandolo. Las voces finas de los nifios se unen con todas sus fuerzas
en un coro que lo escolta por varias cuadras: «jFidel, amigo, el pueblo esta contigo!».
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A un poste de luz ha subido otro hombre para observarlo. Con la mano izquierda se sujeta, la derecha la
tiene en el pecho, y a sus ojos pesados por el llanto captan los lentes de una camara.

Sobre un puente y en medio de dos carteles con su imagen puestos en las barandas, hay un joven oficial
del Minint. En firme ve el avance de la caravana por debajo. Camarégrafos y fotégrafos del territorio
graban todo sobre el techo de una parada de édmnibus. Los policias que han organizado a quienes
esperan, cuando se acerca, se ponen de frente y militarmente saludan. Los balcones de unos edificios
verdes, a unos diez metros de la calle, estan llenos de gente.

Han pasado unos quince kildmetros desde que salié de la urbe. Campesinos, con sus hijos y su llanto,
dan su homenaje sencillo al hombre que tal vez nunca vieron personalmente, pero conocen, respetany
quieren.

El cortejo dobla a la derecha y, en una unidad militar muy cerca de la Central, ocurre la tercera parada
técnica del viaje y la primera del dia. Se abastecen de combustible los vehiculos, meriendan quienes
viajan junto al Comandante y se retira el polvo de la cUpula de cristal que protege el cofre.

Dispersos alrededor de la unidad y junto al cortejo, hay guardias que lo custodian durante los casi veinte
minutos de escala. Cuando echa a andar, los habitantes de las casitas cercanas esperan en el camino
polvoriento. «Esta es |la caravana hacia la eternidad», comentan algunos y recuerdan la de 1959.

Cuenta el comandante Delio Gémez Ochoa, jefe del Cuarto Frente Simén Bolivar, que al inicio Fidel no
estuvo de acuerdo en llamarle caravana, pues ese término aludia a los cazadores que en Africa
capturaban leones para los circos y personas para enviar como esclavos a las plantaciones de los
millonarios azucareros. «El dijo que se iba a llamar Columna No. 1 José Marti de la Victoria. Y sus jefes
serian los comandantes Juan Almeida Bosque y Guillermo Garcia Frias. Yo no sé cuando comenzd a
llamarse Caravana de la Libertad, pero con el tiempo, fue ese el nombre que perdurds.

Cuba estd movilizada. Desde el 26 de noviembre el rostro de Fidel estd en la television, los medios solo
hablan de él y en el pais no existe otra noticia que su viaje.

Otra vez el ruido del helicéptero. Muchos suben la vista y observan al hombre sentado al borde de la
puerta. Dentro viajan Abel Rojas, fotdgrafo de Juventud Rebelde; José Raul Rodriguez, Pepe, del
periédico Trabajadores; el periodista de la Televisién Cubana Bernardo Espinosa; la tripulacion de la
aeronave y al que a cientos de metros de altura le cuelgan las piernas, es el camarégrafo Antonio
Goémez, El Loquillo. El, después de haber estado junto al lider en disimiles coberturas dentroy fuera de la
Isla, afirma que esta de acompafar su cortejo es la Unica misién que no hubiese querido hacer.

«Alla arriba lloré y grité varias veces jViva Fidell», para desahogarme, porque la emocién era mucha.
Cuando cerraba el lente podia contemplar a los ninos sobre los hombros de sus padres, jdvenes con el
nombre del Comandante pintado en la cara, mucha tristeza», cuenta El Loquillo quien, siendo un nifo
sin zapatos que vendia peridédicos en las calles habaneras, recibid al barbudo en la Virgen del Camino en



1959 mientras escuchaba a su madre exclamar: «jNos salvamos, hijo! iNos salvamos!».

Precisamente, las frases que mas escuchd el capitan rebelde Omar Ferndandez a lo largo del recorrido
victorioso fueron: «Fidel, tu eres el Dios que ha venido a salvar esta tierra. Jesucristo se ha encarnado en
ti». «TU eres el salvador. La guerra no fue en vanon».

Fueron muchos los salvados entonces, son muchos los agradecidos por estos dias. Sigue su rumbo esta
caravana. Transita por el poblado de Gaspar. Sobre la carretera mojada a causa de una llovizna pasada
se deslizan los vehiculos de ceremonia. Persiste el mal tiempo, a pesar de ello, los cubanos siguen ahi, al
borde de la vida.
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iMIRA, AHI VA FIDEL!

Apenas son las 4:00 de la tarde y el sol se ha ido. Las nubes oscuras amenazan con una lluvia fuerte. Los
yipis avanzan con las luces encendidas y la gente no le teme al temporal, solo a no estar cerca de él por
dltima vez, cuando ya viaja por las tierras camagueyanas.

Ha contado el Comandante de la Revolucién Juan Almeida que, a su paso por esta provincia en 1959,
jinetes con vestimentas elegantes y botas lustrosas, alineados en briosos caballos y sombreros de fieltro
en mano, saludaban la caravana. Tal vez los nietos de aquellos ganaderos son los que ahora honran al
cortejo funebre del Comandante: uno junto al otro, en perfecta formacidn. Estan en un potrero cercano,
con sus sombreros de pafio en el pecho y ropa de trabajo.

Por el municipio de Carlos Manuel de Céspedes arriba el lider al territorio agramontino. Miles de sus
hijos lo han esperado horas. Ya lo ven de cerca y se apuran en gritarle cuanto de él se queda en ellos:
«jYo soy Fidel! jYo soy Fidel!».

En un tramo despoblado solo dos muchachos de camisa carmelita, uno a cada lado de un pequefo
puente, ven pasar el cortejo. Como soldados de posta frente a los cafaverales reciben al Comandante
en Jefe en firme y agitando las banderas.

Llega a Crucero de Piedrecitas y, mas adelante, a Florida. Inundan las calles ensefias cubanas, del 26 de
Julio, fotos suyas y un pueblo que pronunciando su nombre intenta despertar a quien esta dentro del
cofre de cedro.

Policias y militares lo saludan como él les enseid a hacerlo; los estudiantes gritan y los nifos observan,
sabiendo que recordaran este momento aunque pasen muchos anos. Una mujer vestida con camisa de
trabajo alza su brazo con el pufio cerrado y exclama: «jYo soy Fidel!».

Ya es de noche, parecidas a luciérnagas blancas las luces de los celulares sefialan el camino. Jévenes
vestidos de blanco escoltan la caravana a su paso por los campos de Camaguey.

Unos kilbmetros antes del caserio La Vallita comienza el aguacero con el que todo el dia han
amenazado las nubes. Igual que Fidel, quien tantas veces nos hablé bajo la lluvia, aqui hay personas al
borde de la carretera. Nada parece importarles, ni el frio, ni la llovizna ni la noche; y hay pocas sombirillas
al borde del camino. «jFidel, amigo, el pueblo esta contigo!», le gritan quienes a pesar del agua lo han
esperado y lo miran pasar.

La camara desde el camioén, donde gran parte de los caravanistas también viajan mojados, graba un
camino oscuro en el que lo Unico que se ve son las luces de los autos.
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Para iluminar la urna, el carro que va detras despliega la luz larga; pero ni aun asi las personas
distinguen con precision donde realmente viaja Fidel. «<Yo escuchaba que decian: “iVa ahi! jVa ahi!". Lo
mismo indicaban el camién de la prensa que otros vehiculos», rememora el teniente coronel José Luis
Peraza.

Entre La Vallita y la entrada a Camaguey, hay nifilos con su uniforme escolar mojado que gritan a viva
voz Yo soy Fidel!, mientras solo ven las luces de los vehiculos. Frente a esa imagen de pioneros que
prefieren mojarse antes de no ver al Comandante, Peraza le dice a sus ayudantes: «Ya no podemos
esperar mas. La gente tiene que ver esto». Primero los cuatro saludan sentados, pero siguen sin
distinguirlo en las proximidades de la ciudad. Entonces se ponen de pie, y ya todos diferencian al yipi
gue conduce el armon de los demas autos.

«jMira, ahi va Fidell», comienzan a decir. Y Peraza le indica a sus muchachos: «<xAcomddense, que
tenemos gue seguir parados». Asi pasan por San Blas, y cuando quedan alrededor de veinte minutos
para llegar a la ciudad, cesa el aguacero que por media hora bautizé la caravana. Pero aun de pie y
saludando entran los militares a Camaguey, la tercera urbe, luego de Cienfuegos y Santa Clara, a la que
arriban de noche.

Faltan quince minutos para las 7:00. La ciudad espera al Comandante con la carretera humedecida pero
sin lluvia. «jYo soy Fidell» «jViva Fidell» «jSe oye, se siente, Fidel esta presentel», grita una hilera de
estudiantes con uniforme de secundaria.

La Avenida de la Libertad, con miles de agramontinos, algunos sobre arboles y techos de paradas de
omnibus, ven pasar al lider. Muchos enfermos del Hospital Provincial Docente Manuel Ascunce
Domenech han dejado sus camas y, desde las ventanas, a unos ciento cincuenta metros de la ancha via,
contemplan el cortejo; como también, de blanco, los estudiantes de la Universidad de Ciencias Médicas
Carlos J. Finlay.

Un nino de unos cinco anos, desde los hombros del papa, con el brazo estirado senala el armén. Es un
mar de pueblo agitado entre luces de celulares y banderas.

Toma el cortejo la calle Javier de la Vega y atraviesa las palmas que conducen a la Plaza de la Revolucion
Mayor General Ignacio Agramonte Loynaz, y alli, ante la gente triste, cuando el reloj marca las 7:10, se
detienen los autos.

Los cuatro militares encargados levantan la cUpula que protegio el cofre de la lluvia. La escolta de honor,
en firme, junto a los camagueyanos, contempla cémo, marchando, llegan Peraza y Alexei hasta el
armon. Una vez, uno a cada lado, giran, cierran el pie y ya de frente a la urna, lo saludan. Corren el cofre
por la carrina hasta el borde, zafan las correas, sujetan las agarraderas y lo suben a sus hombros.

Donde se han reunido miles y solo se escucha el sonido del paso de revista, los dos hombres de verde lo
llevan hasta el Salén Jimaguayu de la plaza Ignacio Agramonte. Con la marcialidad que requiere el
momento colocan el cofre sobre un pedestal de madera negra, arreglan la bandera que lo cubre y dejan
al Comandante donde descansara esta noche. Es el reencuentro de Fidel con la historia del siglo XIX.

El reposa y el pueblo esta en vigilia. Miles llenan la plaza en la madrugada. Se escuchan canciones de la
Nueva Trova; el poema Canto a Fidel, de Ernesto Che Guevara; los pasos suaves de los bailarines del
Ballet de Camaguey, el Ballet Folklérico, Camagua y Endedans, y en la voz de Sara Gonzalez la cancidn
Su nombre es pueblo.

Surgen anécdotas de los que alguna vez le estrecharon la mano y otras de quienes lo hicieron desde el
corazdn. Muchos grupos de jovenes se rednen alrededor de velas. Y la letra F, con ocho luces de cera, se



ilumina en el suelo.

Duerme Fidel en estas tierras donde mas de cien aflos atrds se escuchara tantas veces el clarin de la
caballeria mambisa liderada por Agramonte, abogado como él que también lo dejé todo por el suefo

de una Cuba Libre.
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