
Camilo, más allá del mar… la memoria (+Audio)

La desaparición física del Héroe de Yaguajay se convirtió en una herida
difícil de cerrar para Cuba, y de su ausencia sin tumba nació una forma
particular de homenaje.

Yaima Puig Meneses, 27 de Octubre de 2026

Cada 28 de octubre, Cuba mira otra vez a sus aguas. No hay tumba ante la cual detenerse ni un sitio
exacto donde depositar las flores. Están el mar, inmenso y silencioso, y la memoria de un hombre que
partió demasiado pronto.

Han pasado 67 años, y el gesto permanece. En costas, desembocaduras de ríos y otros muchos lugares
de la isla donde la tradición ha echado raíces, se repite una escena que parece sencilla, pero que lleva en
sí el tributo eterno al hombre de la sonrisa amplia y el sombrero alón.

Alguien se acerca al agua, extiende el brazo y deja partir una flor. A veces lo hace en silencio; otras,
acompañado de niños que preguntan quién fue Camilo Cienfuegos y por qué cada año se le recuerda
de esa forma.
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Camilo tenía apenas 27 años cuando desapareció, el 28 de octubre de 1959, durante un vuelo de regreso
a La Habana desde Camagüey. La nación vivía entonces momentos convulsos. El primero de enero
había abierto una etapa de transformaciones y esperanzas, pero también de tensiones políticas cada
vez más crecientes.

En medio de ese escenario, Camilo ocupaba un lugar singular, no solo por sus grados militares ni por las
victorias alcanzadas durante la guerra, sino también por su manera de dirigirse al pueblo, que lo
acercaba más a su vida cotidiana.

Antes de convertirse en símbolo fue también un joven que buscaba su lugar en el mundo. Nacido en La
Habana en febrero de 1932, conoció las dificultades económicas, trabajó y emigró en busca de
oportunidades.
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Su incorporación a la lucha revolucionaria lo condujo a la Sierra Maestra, donde se convirtió en uno de
los comandantes más destacados del Ejército Rebelde. En diciembre de 1958, la batalla de Yaguajay
consolidó su reconocimiento como jefe militar y dejó su nombre ligado a uno de los episodios decisivos
de la ofensiva revolucionaria.

No es necesario recorrer cada combate para comprender la dimensión de su papel en la historia de
Cuba. Basta recordar que, en pocos años, Camilo pasó de ser un joven de origen humilde a ocupar
responsabilidades centrales en un proceso que transformó la historia del país y devolvió a millones de
personas la esperanza en la posibilidad de construir un futuro diferente.

La desaparición física del Héroe de Yaguajay se convirtió en una herida difícil de cerrar para Cuba, y de
su ausencia sin tumba nació una forma particular de homenaje. Las flores lanzadas al mar no



sustituyeron la despedida que nunca pudo realizarse, sino que le dieron un lugar en la vida colectiva. Allí
donde falta una tumba, cada octubre nuestras aguas se convierten en espacio de evocación y
homenaje.

Foto: Estudios Revolucion

Hay una fuerza discreta en esa costumbre. No requiere de grandes escenarios ni discursos prolongados.
Una flor puede llevarla un niño que apenas comienza a conocer la historia de Cuba; una madre que
explica quién fue aquel hombre, o un anciano que conserva recuerdos de los primeros años de la
Revolución…

Este 28 de octubre, las flores volverán a llegar a las aguas de manos de un pueblo que luego regresará a
sus casas, a sus trabajos, a sus preocupaciones cotidianas… El mar continuará allí, ajeno al calendario,
mientras el país seguirá enfrentando sus propios avatares, no menos complejos que los de hace 67
años.



Foto: Estudios Revolucion

Las flores no pueden devolvernos a Camilo, pero sí hacernos recordar que, aun cuando el tiempo
transforma los recuerdos, hay historias que estarán siempre en el devenir de la patria. Por eso cada
generación tiene ante sí el reto de mantener vivo a Camilo en toda su dimensión humana y defender su
ejemplo más allá de consignas y fotografías de antaño.

Sesenta y siete años después, Cuba es hoy un país diferente, con generaciones que han conocido otras
circunstancias, otros desafíos y otras formas de relacionarse con su pasado.

Cada octubre, mientras las flores se alejan, las esencias de Camilo regresan en forma de preguntas,
relatos y memoria… Regresan a las calles de La Habana donde comenzó su vida, a los caminos de la
Sierra Maestra, a los campos de Yaguajay y a aquella Cuba de 1959 que trabajaba por definir un mejor
rumbo para su pueblo. Regresan, sobre todo, a la conciencia de una nación que sigue encontrando en
su historia motivos para comprender, perfeccionar y debatir su día a día.
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