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Camilo, mas alla del mar... la memoria (+Audio)

La desaparicion fisica del Héroe de Yaguajay se convirtio en una herida
dificil de cerrar para Cuba, y de su ausencia sin tumba nacié una forma
particular de homenaje.

Yaima Puig Meneses, 27 de Octubre de 2026

Cada 28 de octubre, Cuba mira otra vez a sus aguas. No hay tumba ante la cual detenerse ni un sitio
exacto donde depositar las flores. Estan el mar, inmenso y silencioso, y la memoria de un hombre que
partié demasiado pronto.

Han pasado 67 afos, y el gesto permanece. En costas, desembocaduras de rios y otros muchos lugares
de la isla donde la tradicidn ha echado raices, se repite una escena que parece sencilla, pero que lleva en
si el tributo eterno al hombre de la sonrisa ampliay el sombrero alén.

Alguien se acerca al agua, extiende el brazo y deja partir una flor. A veces lo hace en silencio; otras,
acompafado de nifos que preguntan quién fue Camilo Cienfuegos y por qué cada ano se le recuerda
de esa forma.
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Camilo tenia apenas 27 aflos cuando desaparecio, el 28 de octubre de 1959, durante un vuelo de regreso
a La Habana desde CamaguUey. La nacién vivia entonces momentos convulsos. El primero de enero
habia abierto una etapa de transformaciones y esperanzas, pero también de tensiones politicas cada
vez mas crecientes.

En medio de ese escenario, Camilo ocupalba un lugar singular, no solo por sus grados militares ni por las
victorias alcanzadas durante la guerra, sino también por su manera de dirigirse al pueblo, que lo
acercaba mas a su vida cotidiana.

Antes de convertirse en simbolo fue también un joven que buscaba su lugar en el mundo. Nacido en La
Habana en febrero de 1932, conocié las dificultades econdmicas, trabajé y emigré en busca de
oportunidades.

Foto: Archivo

Su incorporacion a la lucha revolucionaria lo condujo a la Sierra Maestra, donde se convirtié en uno de
los comandantes mas destacados del Ejército Rebelde. En diciembre de 1958, la batalla de Yaguajay
consolidé su reconocimiento como jefe militar y dejé su nombre ligado a uno de los episodios decisivos
de la ofensiva revolucionaria.

No es necesario recorrer cada combate para comprender la dimensidn de su papel en la historia de
Cuba. Basta recordar que, en pocos anos, Camilo pasé de ser un joven de origen humilde a ocupar
responsabilidades centrales en un proceso que transformo la historia del pais y devolvié a millones de
personas la esperanza en la posibilidad de construir un futuro diferente.

La desaparicion fisica del Héroe de Yaguajay se convirtid en una herida dificil de cerrar para Cuba, y de
SuU ausencia sin tumba nacié una forma particular de homenaje. Las flores lanzadas al mar no



sustituyeron la despedida que nunca pudo realizarse, sino que le dieron un lugar en la vida colectiva. Alli
donde falta una tumba, cada octubre nuestras aguas se convierten en espacio de evocacion y
homenaje.
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Hay una fuerza discreta en esa costumbre. No requiere de grandes escenarios ni discursos prolongados.
Una flor puede llevarla un nino que apenas comienza a conocer la historia de Cuba; una madre que
explica quién fue aguel hombre, o un anciano que conserva recuerdos de los primeros afnos de la
Revolucion...

Este 28 de octubre, las flores volveran a llegar a las aguas de manos de un pueblo que luego regresara a
SUS casas, a sus trabajos, a sus preocupaciones cotidianas... El mar continuard alli, ajeno al calendario,
mientras el pais seguira enfrentando sus propios avatares, no menos complejos que los de hace 67
anos.
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Las flores no pueden devolvernos a Camilo, pero si hacernos recordar que, aun cuando el tiempo
transforma los recuerdos, hay historias que estaran siempre en el devenir de la patria. Por eso cada
generacion tiene ante si el reto de mantener vivo a Camilo en toda su dimension humana y defender su
ejemplo mas alla de consignas y fotografias de antafio.

Sesenta y siete anos después, Cuba es hoy un pais diferente, con generaciones que han conocido otras
circunstancias, otros desafios y otras formas de relacionarse con su pasado.

Cada octubre, mientras las flores se alejan, las esencias de Camilo regresan en forma de preguntas,
relatos y memoria.. Regresan a las calles de La Habana donde comenzd su vida, a los caminos de la
Sierra Maestra, a los campos de Yaguajay y a aquella Cuba de 1959 que trabajaba por definir un mejor
rumbo para su pueblo. Regresan, sobre todo, a la conciencia de una nacién que sigue encontrando en
su historia motivos para comprender, perfeccionar y debatir su dia a dia.
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